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 بمبها از آسمان ریختند روی خانه همسایه.تو از ایوان پرت شدی و مردی.

 

سردم شده.باید یک قرص آرامبخش بخورم.دلشوره گرفته ام.خیلی وقت بود از این خوابها ندیده بودم.نمی دانم از 

نه و دوربین را گرفتم دستم و شروع کردم به عکاسی،دیگر این خواب را کی؟اما انگار از وقتی آمدم توی این خا

ندیدم.قبل از آن هر شب)حالا می خواهی بگویی نه که هر شب( خب،نه که هر شب،اما مدام همین خواب را می 

دیدم.می نشستی روی همین کاناپه سفید،که آن روزها نو بود.می گفتی سفید قشنگ است.می گفتم:زود سیاه می 

 ود.می خندیدی.می گفتی:نه تا وقتی تو خانم خانه هستی.ش

 

توی خواب فکر می کردم هندوانه می گذاری زیر بغلم و کار خودت را می کنی.دیشب خواب دیدم آشپزی می 

کنم.آمدی توی آشپزخانه.بی خنده.ایستادی میان چهارچوب در.سرت را خم کردی.دست به سینه ایستاده 

ی دیدمت.خودم را هم می دیدم.پشت دوربین بودم.میخواستم از خودم و تو عکس بودی.نگاهت نمی کردم.م

بگیرم.آشپزخانه تمیز بود.برق می زد.حواسم به روغنی بود که از قاشق چوبی چکه می کرد.دوربین را گرفتم روی 

زمین.از روغن.می خواستم از چکیدنش عکس بگیرم.قطره روغن بزرگ شد.از ارتفاع زیادی آرام پرت شد.افتاد 

پشت دوربین حرکت کند روغن را می دیدم.دوربینم فیلمبرداری بود.دوربین عکاسی همراهم نبود.میخواستم 

دوربین را بالا نگه دارم.نمی شد.دودستی گرفته بودمش.هزار کیلو بود.آن شب هم آمدی.ایستادی میان چارچوب 

 "چی می خوای؟"در.اما نه که بی خنده؛خندیدی.

 

ه آمدی پابرهن"با غم من بساز"ی کتلت و سیب زمینی سرخ کرده تو را کشیده اینجا.زیر لب خواندیمی دانستم بو

توی آشپز خانه.خواستم سرت داد بزنم.نزدم.چند تا سیب زمینی داغ ریختی کف دستت.هنوز اخم نکرده یودم.گفتی 

ب اوش.سر شام سیاوش سیاخم نکنم.یک کتلت هم برداشتی.همه را ریختی توی بشقاب.گفتی می بری برای سی

 "بابا همه سیب زمینی یا رو خودش خورد."زمینی های تو را خورد.بهش اخم کردم.گفت:

 

باید یک قرص آرامبخش بخورم.دلم شور می زند.کاش الکی باشد.آن شب اصلا دلشوره نداشتم.همان شب که برق 

ه همسایه.تو از ایوان پرت شدی و مردی.نشسته رفت.پیش از اینکه از ایوان بیایی توی اتاق،بمبها ریختند روی خان

بودی توی ایوان و کفشهات را واکس می زدی.بوی کتلت پیچیده بود توی خانه.در ایوان را باز گذاشته بودی.می 

گفتی عاشق این ایوانی.می گفتم برویم توی اتاق.نورهای ریز ریز خیابانها را نشانم می دادی.می گفتی شهر زیر پام 

ا آن حیاط و ب _را توی ایوان می بستم.برمی گشتم توی اتاق.می گفتم حیف خانه به آن خوشگلی نبود  است.چشمهام
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جای "باغچه.می خندیدی.اصلا کارت همین بود.هندوانه می گذاشتی زیر بغلم و کار خودت را می کردی.گفته بودی

 "تو که این پایین مایین ها نیست.

 

ای آن ساختمان دراز.آخر تو که می دانستی چقدر از بلندی می ترسم.یک ملافه آورده بودیم توی یکی از آپارتمانه

ی ا»آبی پهن کردی توی ایوان.چند برگ روزنامه هم انداختی روی ملافه.کفشهات را ریختی روی روزنامه ها.زیر لب 

ستی.کفشهات اما می خواندی و واکس را با برس می مالیدی روی کفش.از بوی واکس بدم می آمد.می دان« الهه ناز

همیشه واکس زده بودند و براق.چرا نمی گذاشتی آنطور که بلد بودم برقشان بیندازم.می گفتم بگذار با دستمال 

 پاکشان کنم و با روغن چربشان.سرت را تکان می دادی که نه.حالا بوی واکس که می آید حالم بهم می خورد.

 

قاشق چوبی چکه می کرد کف آشپزخانه.فیلم توی دوربین،که معلوم  سالها بود از این خوابها ندیده بودم.روغن از

نبود عکاسی است یا فیلمبرداری،گیر کرده بود.بمبها از آسمان ریختند روی خانه همسایه.تو از ایوان پرت 

شدی.افتاده بودی روی زمین.زخمی نشده بودی.هیچ جای سرت خونی نبود.فقط مرده بودی.صدات می کردم 

شت زهرا بودم.مردها لباس سفید پوشیده بودند.همه آمپولهای بزرگ دستشان بود.دنبالم می توی به«.علی»

اون  خدا بیامرز افتاده بود"همسایه طبقه پایین یک تکه خاک برآمده نشانم داد.گفت:«.مورفین»دویدند.می گفتند 

ش را خاک برآمده نشسته بود.سر یک دختر قد بلند با چشمهایی خیلی سیاه،با موهایی خیلی بلند،بالای آن تکه"جا.

تکان می داد.موهای لخت و سیاه می کشید روی زمین.مستانه بود.یک عالمه آدم دورش جمع شده بودند.گفتم اینکه 

چشمهاش سیاه نیست.مستانه است بابا،خواهر علی.دوربین روی گردنم سنگین بود.دلم شور می زد.نور غروب 

حرم می دوید و چادر زیر پاش نمی ماند.جیغ زدم.دست کشیدم به  داشت از دست می رفت.مستانه توی حیاط

زمین.خاک نبود.سنگ بود.لباس شنا تنم بود.از یک دایو خیلی بلند شیرجه زدم.اما آب نبود.سنگ سفت بود.نمی شد 

درد آنجا شنا کرد.دویدم.دوباره از دایو شیرجه زدم پایین.آشنای قدیمی برام دست زد.افتادم روی خاک،اما تنم 

نگرفت.توی خاک دست و پا زدم.میخواستم شنا کنم.کبوترها از روی خاک گندم برمی داشتند و دانه دانه می 

گذاشتند کف دست تو.نشسته بودی لب حوض حرم.روت را برگرداندی.شدی سیاوش.از تو که سیاوش بودی عکس 

مشهد.شاید برای همین هم این خواب را گرفتم.باید صدقه بگذارم کنار تا فردا بیندازم توی حرم.می خواهم بروم 

دیده ام.حتما همین است.این دلشوره من اصلا بیخودی است.آن روز اصلا دلشوره نداشتم.همان روز که بمبها ریختند 

 روی خانه همسایه و تو از ایوان پرت شدی و مردی.
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ه دیدی میش"،توی روزنامه درآمده.گفت:دیروز صبح سیاوش و دوستهاش رفتند مسافرت.اسم آنها هم،مثل سیاوش

 "با یه دست یه هندونه و نصفی هم بلند کرد؟

 

حالا وقت این کتابای الکی نیست.طراحی و کامپیوتر رو هم چند وقتی بذار کنار.بذار "و روزنامه را داد دستم.می گفتم

 "قبول شی،بعدا.با یه دست نمیشه دو تا هندونه رو بلند کرد.
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 "دو تا نیست،یه دونه و نصفی یه"گفت: می خندید.می

 

 مامان می گفت اینقدر سر بسرش نگذارم.می گفت حتما قبول میشه.این هم مثل علی.

 

در را که باز کردم،روزنامه لوله شده را از پشت در داد دستم.اسمش را که توی روزنامه دیدم،دلم آرام شد.همان 

هم دوست دارد.من،خیلی نه!اما رفتم شیرینی خریدم و پایین اولین  رشته ای قبول شده که تو دوست داشتی.سیاوش

ه چیز ولی من ی"عکسی را که عکاسی کرده بودم امضا کردم.آنرا گذاشتم توی پاکت و با دسته گل آمدم خانه.گفت

 "دیگه میخوام.

 

 "فیلمت رو تموم کن،پایین اون رو امضا کن."مستانه یک شیرینی برداشت.گفت

 

 "نه،می خوام با بچه ها برم مسافرت."اوش هم خندید.خندید.سی

 

 "قبوله!"قلبم ریخت.لبخند زدم.یک دانه شیرینی برداشتم و خوردم.گفتم

 

ایستادم دم در اتاق و نگاهش کردم.یک عالمه لباس و خرت و پرت ریخته بود روی تختخوابش.کوله پشتی هم 

می افتم.دلم هری می ریزد.سیاوش،همان طور که خم شده بود روی  افتاده بود پایین تخت.کوله که می بینم،یاد کوه

هیچی نمیشه،پنج نفریم.اورست "لباسهایش،من را دید.نگاهم کرد.آمد جلو شانه هام را گرفت.زل زد توی چشمهام.

 نهم که نمی خوایم بریم،به جای اینکه با ماشین بریم و تو هم نگران تصادف کردنم باشی،از جنگل می ریم.جون م

 "حرص بیخودی نخور.

 

 "اون رفیقت هم همراهتون میاد؟"

 

 "همون که مرید محموده!"نگاهش کردم"کدوم؟"گفت

 

 "نه،نترس"روش را برگرداند

 

می ترسیدم.می ترسم و این را مستانه خیلی خوب می داند.مستانه نشسته بود روی همین کاناپه سفید،که بیچاره 

نگاه می کرد.حرفهای ما را شنیده بود.محکم به سیگارش پک زد.دودش را فوت دیگر سفید هم نیست،تلویزیون 

 "مرد شده،نمی خوای بفهمی؟"کرد بالای سرش.

 

به مستانه نگاه نکردم.رفتم توی آشپزخانه و میز را چیدم.کتلت را کشیدم توی دیس و سیب زمینی را ریختم روی 

هم پیچیدم لای دستمال،گذاشتم توی یخچال که تازه بماند.صبح  کتلتها.سبزی خوردن را ریختم توی سبد.بقیه اش را

 "نمیخواد،مامان"که سیاوش می رفت،یادم بود دستمال سبزی خوردن را بچپانم توی کوله اش.گفت

 

 "دیوونه نمی دونی توی اون هوا چقدر با پنیر می چسبه."مستانه بهش گفت
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ی زند و سکوت می کند.به سیاوش و مستانه گفته بودم من هم عازم و خندید.انگار نه انگار که محمود مدام تلفن م

هستم.به مامان هم گفته بودم.اما نگفتم می خواهم بروم کجا.برای بلیط رو انداختم به آشنای قدیمی.او هم مثل 

 "می خوای بری مشهد؟"همیشه روم را زمین نینداخت.پیش از اینکه بگویم برای مشهد،گفت

 

م.بلیط مشهد را بهم رساند.صبح که می آمدم،مستانه خواب خواب بود.انگار نه انگار که توی سرم را تکان داد

نمی تونین نگهش "رختخواب خودش نخوابیده و مادر محمود،خانم جان،هر روز تلفن می زند و می گوید

ت را برای شش کوک پتو را تا چانه اش کشیده بود بالا و آرام خوابیده بود.ساع"دارین.پسرم داره از دست می ره.

 کرده بودم،بلکه هفت از جام بلند شوم.هنوز هم نمی توانم زود از خواب بیدار شوم،به خصوص روزهای تعطیل.

 

اولین سفرم به مشهد شنبه بود.با هم رفتیم.جمعه جشن عروسی را گرفته بودیم.آخر شب مامان دست به دستمان 

پاکت بلیط مشهد و کارت هتل را گذاشته بود.تشکر کردم.بغلم  داده بود.پدر تو یک پاکت داده بود به من.توی

کرد.پاکت را گرفتم.دستهای تو را هم همین طور.رفتیم خانه.همان خانه کوچولویی که در وروذیش جنوبی بود و باید 

 داز آشپزخانه رد می شدیم تا برسیم به حیاط.یک باغچه نقلی خوشگل هم داشت.پدرت برامان اجاره کرده بود.چن

روز قبل،با مامان،اسباب هام را چیده بودم.آخر سر هم مامان دو تا شاخه گل سرخ چسبانده بود روی در 

ورودی.ساعت سه صبح بالاخره مهمانها روانه شدند و ما هم آمدیم خانه.شش صبح باید فرودگاه می بودیم.نمی 

ر اب که لباس عروسی را از تنم دربیاورم.با زودانستم باید چه کار کنم.مامان هیچی بهم نگفته بود.رفتم توی اتاق خو

زیپ را کشیدم پایین.اما تو نیامدی بهم کمک کنی.انگار نه انگار زنت شده بودم.رفته بودی آشپزخانه و دنبال چای 

می گشتی.کم مانده بود گریه کنم.لباس خواب تور سفیدم را از کشوی میز توالت درآوردم و پوشیدم.سعی کردم 

ز لای موهام درآورم.انگار موهام را چسبانده بودند به سنجاقها و سنجاقها را فرو کرده بودند ته سنجاقها را ا

مغزم.آمدی.انگار فهمیدی گریه ام گرفته.بغلم کردی و بوسیدیم.کمک کردی تا سنجاقها را از سرم بکشم 

را گذاشتی  .نشستی زمین،پامبیرون.نمی فهمیدم جریان چیست.گفتم پاهام درد می کند،بس که پاشنه کفش بلند بود

توی بغلت و ماساژ دادی.گفتی دراز بکشم تا برایم چای بیاوری.چای خوردیم.گفتی بروم دوش بگیرم،چون تو هم 

می خواهی بعد از من دوش بگیری.گفتی فردا روز مهمی است.تا دوش بگیریم و یک کم هم از شام عروسی مان 

فر را نبسته بودیم.اما ساعت شش رسیدیم فرودگاه.تا موقع پرواز نیم تعریف کنیم،ساعت شده بود پنج.هنوز ساک س

ساعت وقت داشتیم.دویدی رفتی پسته شامی خریدی،با آب پرتقال.آب پرتقال را همانجا خوردیم،پسته شامی را 

ول است ابردیم توی هواپیما.روی صندلی که جابجا شدیم،فهمیدم باید کمربندها راببندیم.مانده بودم بهت بگویم بار 

هواپیما سوار می شوم و بلد نیستم کمربندم را ببندم یا نه.اما زرنگ بودم ها!روم را کردم آن ور و تند تند پسته شامی 

می خوردم.تو کمر بند مرا هم بستی.گفتی تنهایی نخورم.گفته بودی بنشینم کنار پنجره تا ابرها را زیر بال هواپیما 

 پیما از توی ابرها رد می شد.تو پسته شامی را تنهایی می خوردی.نگاه کنم.دهانم باز مانده بود.هوا

 

حالا،حتما ردیف وسط می نشینم.کمربندم را می بندم.دسته های صندلی را فشار می دهم.سعی می کنم به بالا و پایین 

مهماندار رفتن هواپیما فکر نکنم.روزنامه می خوانم.سرم که گیج رفت،چشمهام را می بندم.منتظر می مانم تا 

 ."رسیدیم"بگوید
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از آن بالا کوهها و زمینهای قهوه ای را تماشا می کردم.شکل نقشه های کتاب جغرافی بودند.کم کم بزرگتر شدند و 

مکعبهای کوچک،اندازه قوطی کبریت،معلوم شد.ارتفاع کم شده بود.قلب من کم کم آرام گرفت.مهماندار 

تی.هنوز از پنجره زل زده بودم به ابرها، که حالا رفته بودند بالای سر ما.آن .تو دوباره کمربندها را بس"رسیدیم"گفت

پایین،درست زیر بال هواپیما،گنبد طلایی معلوم بود.مهماندار گفت هواپیما دور حرم طواف می کند.پیاده که 

کت را به خودم شدیم،باد می آمد.کتت را درآوردی و انداختی روی شانه ام.تعارف کردم که خودت سرما می خوری.

 پیچیدم.گفتی باد را دوست داری و زل زدی به آخر آسمان.

 

الا به مشهد که می رسم باد نمی آید.تاکسی می گیرم.یک راست می روم به همان هتل قدیمی،توی همان کوچه 

ته هم نزدیک حرم.همان اتاق را می خواهم.اتاق چهارصد و یک.مسئول هتل می گوید این اتاق دوتخته است.یک تخ

دارند.اما من همان اتاق دوتخته را می خواهم.ساک را می دهم برام ببرند توی اتاق.می خواهم اول بروم حرم.آن روز 

اول رفتیم بالا.تا رسیدیم توی اتاق،نشستی روی تخت.دفترچه کنار تلفن را برداشتی ورق زدی.بعد شماره گرفتی و 

و لباسها را چیدم توی کمد.با هم چای خوردیم.یادت هست من گفتی چای بیاورند با کیک.من ساک را باز کردم 

کیک نخوردم؟گفتی بخورم چاق نمی شوم.آن روزها اصلا از چاقی نمی ترسیدم،بس که نازک بودم.گفتم زودتر 

برویم حرم.وضو گرفتیم.چادر مشکی را انداختم روی سر و زیر گلو آن را گرفتم دستم.ایستادم روبروی آینه.خودم 

کردم.آمدی ایستادی پشت سرم.گفتی چادر صورتم را قاب گرفته.گفتی شکل شاهزاده های قاجار شده  را نگاه

ام.خوب می دانستم شکل هیچ شاهزاده ای نیستم.و تازه تو اصلا از شاهزاده خانمها خوشت نمی آید.نگاه کردم توی 

اید هم می کردی.این را امروز نمی چشمهات.می خواستم بدانم مسخره ام می کنی یا نه؟مسخره ام نمی کردی.یا ش

دانم.هر چه هست آن روز فکر می کردم مسخره کردنی در کار نیست.برای همین هم آن طوری سرخ شدم.از هتل 

که آمدیم بیرون باد می آمد.باد را دوست داشتی و حرم نزدیک بود.چادر من هی می ماند زیر پام.می خندیدی.آن را 

حرم که رسیدیم،هر کدام رفتیم یک طرف.من دست کشیدم به یک لنگه در و تو  پشت سرم جمع می کردی.به حیاط

به آن یکی.پیشانی هامان را چسباندیم به در چوبی.بوسیدیمش.چقدر بوی چوب را دوست دارم.سرم را که از روی 

را نمی  زد.صداش هزار برابر آنچه از بالا دیده بودم.قلبم تند می_در برداشتم،گنبد طلایی و بزرگ روبروم بود.بزرگ

شنیدم.از گرم شدن و لرزیدن آرام دستهام می فهمیدم.حیاط شلوغ بود.پر بود از کبوتر و آدم.قبرها هم بودند.بعضی 

رنگ و رو رفته و بعضی سالم.مواظب بودم روی قبرها راه نروم.کفشهامان را دادیم به کفش دار.هر دو را گذاشت 

یادم بود برای همه دعا کنم.برای مادرم،برای تو،برای مادر تو،برای یک جا.یک شماره داد دست تو.رفتیم حرم.

پدرت،برای مستانه،برای همه مریض ها،همه دردمندها،همه زندانی ها،همه...تو دستهات را حلقه کردی دور 

من.رفتیم وسط جمعیت.ضریح ایستاده بود آن وسط.مردم همه ضریح را نگاه می کردند.من هم.انگار هیچ کس هیچ 

زویی نداشت.این را از نگاه مسخ شده و صامت مردم می گویم.نگاهی خیره به ضریح.انگار هیچ آرزویی نداشتند آر

جز اینکه ضریح را بگیرند.آمده بودند آرزوهاشان را بگویند،ضریح شده بود خود آرزو.برای من هم همینطور 

شاید برای اینکه زیر پا نماند.چادر _ه کمرشانبود.هم می چرخیدیم،هم جلو می رفتیم.زنها چادرشان را بسته بودند ب

من روی سرم لیز می خورد.اما تو بودی تا مواظب من و چادرم باشی.دستهام که رسید به ضریح،نمی دانم چرا اشک 

از چشمهام ریخت.سرم گیج می رفت.دلم می خواست آرام با این سرگیجه خلوت کنم.با تو و این سرگیجه.اما یادم 

همه دعا کنم.تند از خدا خواستم که همه سالم باشند،که هیچ کس مریض نشود، که ما خوشبخت بود باید برای 
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بشویم،که سال دیگر خانه بخریم و پسرمان را بگذاریم توی ماشین خودمان و بیاییم زیارت.دعاهام که تمام شد،می 

انه های من گرفته بودی به خواستم خودم را بسپرم به آن سرگیجه و آن گریه بیخودی.تو دستهات را از دور ش

ضریح.چه دعایی می کردی؟چرا هیچوقت از تو نپرسیدم آن روز چه دعایی می کردی.دلم می خواهد بدانم آن لحظه 

به آن دختر چشم سیاه قد بلند هم فکر می کردی یا نه؟اصلا آن لحظه او را می شناختی؟اگر کسی می 

انم اگر آن روز را در ذهنت مرور کرده باشی به هیچ دختر سرت را از کنجکاوی برمی گرداندی؟می د"لیلی"گفت

را نمی دانم.هم حالا که از آن روز حرف می زنم فقط  "لیلی"سیاه چشمی فکر نکرده ای.به من هم فکر نکرده ای.اما 

 میاد آن دختر بچه هستم.نشسته بود زیر پای من.کم مانده بود بیفتم روش.فشارم می دادند روی دختر.به زور خود

را نگه داشته بودم.دختر چسبیده بود به ضریح.مو های سیاه و ژولیده ریخته بود روی شانه هاش.زنی نشسته بود 

که با این همه فشار تکان نمی خوردند.سرم گیج می رفت.برگشتم و به _کنارش.هر دو را انگار بسته بودند به ضریح

ما دختر را تماشا می کردی.لبهات تکان می خورد.چی می تو نگاه کردم.ضریح را از دور شانه های من گرفته بودی،ا

گفتی؟صدای بغبغو که آمد،تو زود تر از همه شنیدی.سرت را بلند کردی.دنبال نگاه تو نگاه کردم به بالای ضریح.اول 

 تو دیدی حتما که دو تا کبوتر سفید،یک دست سفید،نشستند روی ضریح،آن بالای بالا.من صداشان را نشنیدم اما تو

شنیدی.از چشمهات معلوم بود شنیده ای.یک کبوتر آرام آمد بالای سر ما.نشست روی دست تو.ترسیده بودم.تو 

ر نه که زیر پای من بود.انگا_دستت را آرام نگه داشته بودی.کبوتر آرام از روی ساعد تو پرید.نشست روی سر دختر

پریدن فضا می خواهد.انگار نه انگار که صدای بال انگار که توی حرم پر از جمعیت است.انگار نه انگار که برای 

زدنش همه را متوجه خواهد کرد.سرم گیج رفت.صدای بال زدن کبوتر همهمه مردم را ساکت کرد.تو می گفتی مردم 

هنوز سر و صدا می کردند.من اما هیچ صدایی نمی شنیدم.جز صدای بال کبوتر که از روی سر دختر پر زد و رفت 

 "می بینم،می بینم."دای دختر که گفت:بالای ضریح و ص

 

.زن افتاد روی دختر،بلند شد.دوباره افتاد.دستش را گذاشت "می بینم"دستهاش را گرفته بود جلوی چشمانش.داد زد

ه بعد دستش را گرفت"صدا نکن!"روی دهن دختر.فشار جمعیت آنها را با خود برد.تو می گفتی شنیدی زن گفته

کرده.بعد از آن را تو هم ندیده بودی.صدای جمعیت دیگر همهمه نبود.یک دست و جلوی دهن دختر و بلندش 

متصل صلوات می فرستادند و یک دست و متصل به دختر هجوم برده بودند.او را گرفتند.نفهمیدیم دختر چطور از 

هم  دست زن رها شد.اما دیدیم دست مردم دست به دست می شود.لباس دختر تکه تکه شده بود.کبوترها را

گرفتند.هر کس یک پر را.حرم پر شده بود از پر و تکه های لباس دختر.فهمیدیم دختر را بردند بیمارستان.کبوترها 

را البته نفهمیدیم.دعای تو را هم همینطور!شاید هم نباید بدانم.شاید برای خودم و حتی تو هم بهتر باشد من خیلی 

 بهتر است چیزی ندانم.هر چند وقتی فکر می کنم به حرکت چیزها را ندانم.یکی هم دعای آن روز تو.آره،اصلا

 "لیلی"لبهات،آن روز و آن لحظه،انگار گفته بودی

 

امروز تا حرم سوار تاکسی شدم.نه که پیاده روی را دوست نداشته باشم،یا جانش را نداشته باشم)چرا هنوز پیاده 

من را دنبال خودش می کشید.دلم شور می زد.انگار با  روی را دوست دارم و هنوز هم جانش را دارم.(اما حس عجیبی

کسی قرار داشته باشم.کسی که سالهاست از او بی خبرم.یا عزیزی شاید.حالا حیاط حرم چند در دارد.من از همان در 

می روم که با هم از آن رد شدیم.از همان در چوبی قدیمی.پیشانی ام را می چسبانم به در.خنک است.بوی چوب را تا 
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ه سینه فرو می دهم.بوی چوب توی بینی و گلوم پیچید.قلبم تند می زند.روی زمین دیگر قبر نیست.زمین یک ت

دست سنگ سفید است.اما آسمان هنوز پر از کبوتر است.پام را آرام روی سنگهای سفید می گذارم.می روم 

ارد روی چند کفش زنانه حرم.بوی گلاب می پیچد توی سرم.کفشهام را می دهم به کفشدار.آنها را می گذ

دیگر.مردم همهمه می کنند.می روم قسمت زنانه حرم.چادرم دیگر زیر پام نمی ماند.زنها چادرهاشان را بسته اند به 

کمر.آرنج هاشان را می گذارند روی سینه پشت سری و خودشان را می کشند جلو.می خواهم بروم وسط 

اده آن وسط.دلم می خواهد بروم و دور آن بچرخم،آن هم نه یک جمعیت.نمی توانم.نگاه می کنم به ضریح که ایست

بار و دو بار،هفت بار.اما نمی شود.دور حرم را نصف کرده اند.نصف مال مردها،نصف هم مال زنهاست.انگار که 

دریا،خودم را می زنم به جمعیت.مثل موج برم می گرداند.دوباره می روم.قاطی موج می شوم و دور حرم می 

چه نصفه.دستم به ضریح نمی رسد.قلبم تند می زند.همه جا را نگاه می کنم.زل می زنم به مردهایی که گردم،اگر

،آرام،دور حرم می گردند.نه،با هیچکدام از اینها قرار نداشته ام.عقب عقب برمی گردم.توی یکی از مسجدها نماز می 

بعد هم مستانه.کنار من زنی نشسته با چادر  خوانم.یادم هست که برای همه دعا کنم،بیشتر از همه برای سیاوش و

سفید.یک کتاب گرفته دستش.قرآن است.نمی دانم می خواند یا نه.امامدام خود را تکان می دهد.انگار توی گهواره 

چپ،راست.می خواهم از جام بلند شوم.زن بی دلیل برمی گردد.زل می زند به من.چشمهایی سیاه و درشت و _باشد

با صورت خندان او می خواهم فیلمم را تمام کنم،باید به همین براقی باشد.اما برق اشک توی  خیس.چشمهای زنی که

 چشم او باید فقط از سرمای صبح باشد نه چیز دیگر.زن روش را برمی گرداند.نه،با این زن هم قرار نداشته ام.

 

ی خرم.می ریزم برای کبوتر ها.برای خودم را از زمین می کنم.بلند می شوم.باید بروم.توی حیاط،یک کاسه گندم م

تماشا نمی نشینم.انگار این عجله برای رسدن به هتل است.انگار آن جاست که باید حرف بزنم و خودم را خلاص 

کنم.می خواهم خودم را خلاص کنم.از چی؟صبر داشته باش.آمده ام همین را برایت بگویم.سوار تاکسی می 

است.به جای آن تختخواب دونفره،دو تا تخت یکنفره گذاشته اند.وسط آنها شوم.برمی گردم هتل.اتاق همان اتاق 

یک میز کوتاه است.پرده ها هم آن پرده ها نیست.اما کنار تلفن یک دفترچه هست.دفترچه را نگاه می کنم.گوشی 

اسی دو تا جالبتلفن را برمی دارم.شماره می گیرم.می گویم برایم چای بیاورند.لباسهام را آویزان می کنم توی کمد.

خالی را می گذارم روی تخت.از جالباسی خالی توی کمد بدم می آید.چای را بدون قند می خورم.از حرم که 

 "اجازه گرفتم."آمدیم،در را قفل کردی.پریز تلفن را هم کشیدی.گفتی

 

نمی گذارند.این  چادرم را هزار لا تا کردم.بیخودی هی روتختی را مرتب می کردم.گفتی خوب است توی هتل جارو

پرده ها نبود.نه،اینها نبود که بلند شدی و کشیدی.آنها سبز بودند.نه؟دستم را گرفتی.سرت را انداخته بودی 

پایین.گفتی اجازه گرفتی.فکر می کنی آن تختخواب دو نفره را چه کار کرده اند؟هر چقدر می شد،گریه کردم.تو هم 

ه کردم به چشمهات.خندیدم.تو هم خندیدی.گفتم هوس چای گریه کردی.چشمهات شده بود ریز،قد عدس.نگا

کرده ام.قبل از اینکه دستت به گوشی تلفن برسد،برای سفارش چای،خوابمان برده بود.بی دلشوره خوابمان برد.البته 

تو که هیچوقت دلت شور نمی زد.هیچوقت بجز وقتی که سیاوش تب می کرد.من اما همان روزها هم دلشوره 

هم بدون آنکه اتفاقی افتاده باشد.آن شب هم نتوانستم تا صبح بی دلشوره بخوابم.خواب دیدم داشتم.گاهی 

آشپزخانه مان،که تازه چیده بودمش و یادم بود خیلی هم تمیز است،پر از روغن شده.من توی آشپزخانه راه می 
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ر کیلو و از زمین کنده نمی شد.تو روم.پام توی روغن گیر می کند.می خواهم بیایم بیرون.نمی توانم.پام شده بود هزا

می آیی توی آشپزخانه.می خندی.انگار نه انگار من نمی توانم راه بروم.انگار نه انگار آشپزخانه پر از روغن است.می 

خندی و سوت می زنی.لیز می خوری.بعد هم می افتی.از کوه می افتی.می خندی.انگار با چتر نجات سقوط آزاد 

می دهی.من مانده ام و نمی توانم تکان بخورم.کوه بلند است و سبز.پایین آن یک دره کنی،برای من دست تکان 

مثل دره های جاده چالوس.تو پرت شدی.لیز خوردی.پرت شدی.آن شب توی خواب ندیدم بیفتی روی _عمیق است

ی پشت پنجره خاک.از خواب پریدم.خیس عرق شده بودم.تو هم بیدار بودی.پرده را زده بودی کنار و ایستاده بود

 "تنها مونده بودی"به تماشای گنبد طلایی و روشن.گفتی

 

.و دوباره سوت زدی و کوه را نگاه کردی.از گروه عقب مانده بودم.به مربی گفته بودم نمی خواهم "تنها موندی"گفتی

ی به آن خوب بیایم.گفته بود حیف است شاگرد به این خوبی نرود اردو.بچه های کلاس،انگار نه انگار من شاگرد

بودم،دستهای هم را گرفته بودند و از کوه می رفتند بالا.عقب مانده بودم.صدای همهمه گروه از جلو می آمد.یک 

سرم را بلند نمی کردم.فقط زیر پام "ای الهه ناز،..."سوت بلند و قوی هم از عقب.سوت می زدی.توی دلم می خواندم

 "دی...تنها مون" متوجه نبودم کسی کنارم راه می رود.تو بودی.گفتیرا نگاه می کردم.خیلی رفته بودیم بالا.اصلا

 

لب دره راه می رفتی.یک کلاه آفتابی سفید گذاشته بودی سرت.سرم گیج رفت.قدمهام را تندتر کردم.توی مدرسه 

ا قد بلند و دیده بودمت.سال آخری بودی و همه هم تو را می شناختند.چرا آن روز،بین آن همه دختر،که تازه خیلی ه

چشم سیاه هم بودند،آمدی سراغ من؟چرا؟چون تنها مانده بودم؟علی تو زیادی شریف بودی.آنقدر که حالا بهت 

سال از آن روز می  21شک می کنم.نه به کارهایی که می کردی.نه به محبتهات.به تعریف شرافت و تعریف تو.حالا 

سال از شبی می گذرد که ایستاده بودی کنار پنجره و  22".تنها موندی.."گذرد.از آن روز که توی کوه آرام گفتی

سال از آن روزی می گذرد که آمدم  11"تنها مونده بودی..."گنبد طلایی را نگاه می کردی و باز هم به من گفتی

یی تنها"زندان ملاقاتت.دیدی شکمم دوباره کوچک شده.دستت را از پشت شیشه گذاشتی روی گونه ام و گفت

سال هم از روزی می گذرد که بمبها ریختند روی خانه همسایه و تو از ایوان پرت شدی ، مردی و  11 و "سخت بود؟

تنهام گذاشتی.با وجود این فکر می کنم تو را آنطور که بودی نشناختم.شاید هم شناخته ام.شاید این حس عجیب که 

ست که تو را شناخته ام.تو از آن آدمهایی از یادآوری محبت هات بهم دست می دهد،تنم مور مور می شود،برای این ا

مثل من؟نمی دانم.ولی آخر چرا بین آن همه دختر _نبودی که احتیاج دارند به کسی محبت کنند؟به یم آدم کاملا تنها

 "تنها موندی؟"چشم سیاه قد بلند کتابخوان آمدی سراغ من و گفتی

 

 راستش را بگو،اگر تنها نبودم،باز هم می آمدی سراغم؟

 

بلند می شوم و یک قرص آرامبخش می خورم.آن روزها قرص نمی خوردم.هر بار می خواستم قرص بخورم،سرفه ام 

می گرفت.حالا اما انگار آب نبات می خورم.علی،تو باید بدانی چرا آمده ام مشهد.چرا بعد از این همه سال روم را 

می خواهم.آینه.نمی دانم.راستش خودم هم نمی دانم چه برگردانده ام و با تو پشت سرم را نگاه می کنم.تو را شاهد 

لزومی دارد حتما همه چیز را،یا حداقل خیلی چیزها را،برای تو بگویم.اما نمی توانم نگویم.نمی توانم بدون آنکه با تو 

تی ویم.وقخلوت کنم،یا شاید هم خداحافظی،بقیه راه را بروم.از این جا به بعد...نمی دانم چطور بهت بگویم.اما می گ
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دست تو را گرفتم و با هم گذشته را نگاه کردیم.آن وقت می گویم چرا آمده ام مشهد و چرا با تو حرف می 

 زنم.شاید هم زودتر بهت گفتم.نمی دانم.صبر داشته باش.مگر این همه سال از من صبوری نخواسته بودی؟

 

 هر چقدر فکر می کنم یادم نمی آید چی گفتم که توکتاب را گرفته بودی دستت،باد می آمد.رسیده بودیم بالای کوه.

یادم هست اما که ایستادم روبروت.از صورت سبزه و سبیل "ای بابا،گور بابای شاه..."آن طور آرام و بی خیال گفتی

.و دویدم.باد می خورد توی صورتم.گریه می کردم.از پشت گرفتیم.تکانم "نه..."نازکت ترسیدم.توی کوه داد زدم

 "به کسی چیزی نمی گی؟هان؟نمی گی که..."ی نمی گفتم.چشمهات را ریز کرده بودی.گفتیدادی.هیچ

 

 از دادی که زده بودم و از گریه ام خجالت کشیدم.خندیدم.به کسی چیزی نگفتم.

 

کتاب برشت دستت بود.جلدش سفید نبود.بنفش بود.کتاب را توی راهروی مدرسه دادی بهم.گفتی 

هنوز هم نتوانسته ام حتی یکی از کتابهای برشت را بخوانم.یک صفحه می خواندم و حوصله  بخوانم.نخواندم.راستش

ام سر می رفت.می گفتی صبر داشته باش،خوشت می آید.صبوری می خواستی از من.صبوری می کردم.نه با کتاب،که 

دست و صورت،آرام با تو.حرفهایی که می زدی،نمی فهمیدم.فکر می کردم چه خوب بود اگر بجای حرف زدن با 

بنشینی روی یک تخته سنگ و برای من قصه بگویی.حکایت امیر ارسلان مثلا.خیلی طول کشید تا یاد بگیری برای من 

قصه بگویی.اما نه.حالا دیگر مطمئن نیستم.چرا مدام کتابهایی می خریدی که چیزی ازشان نمی فهمیدم و باید صبوری 

ام.خودت را به نفهمیدن می زدی.اما چرا من می فهمیدم خودت را به  می کردم.می فهمیدی کتابها را نخوانده

 نفهمیدن می زنی؟تو زیادی شریف بودی،نه؟خودت این طور فکر نمی کنی؟

 

توی همین اتاق بود.ایستاده بودی پشت پنجره و گنبد طلایی را تماشا می کردی.تو هم خواب تنهایی من را دیده  

م.پشت یک اتوبوس نشسته ام.پام را روی ترمز می کوبم.اما اتوبوس نمی ایستد.تو از بودی.گفتی،دیدی تنها مانده ا

جایی که هستی داد می زنی و می گویی این ترمزها بادی است.من نمی شنوم.از فریاد خودت بیدار شده بودی.من هم 

م قایم کردی و خواب تنهایی ام را که دیده بودم برات تعریف کردم.دستهام را گرفتی.سرت را توی دستها

 "تنهات نمی ذارم،قول می دم..."گفتی

 

تلفن زنگ می زند.تلفنچی هتل است.می گوید مادرم از تهران تلفن کرده بوده و پیغام گذاشته فوری،تاکید کرده  

فوری،با او تماس بگیرم.نمی دانم چرا من هیچوقت نتوانستم یک شب لعنتی یا یک روز لعنتی،به خصوص وقتی 

هم،از شر دلشوره خلاص باشم.خنده دار نیست؟آمده ام تا با آرامش،منطقی،خونسرد با تو حرف بزنم.حالا خودم بخوا

 باورت نمی شود،کم مانده از شدت دلشوره بالا بیاورم.نیستی تا قول بدهی و بعد هم بزنی زیرش.

 

یری.شماره مامان را آن شب که قول دادی تنهان نمی گذاری،خوابم برد.بیدار که شدیم،تو رفتی دوش بگ 

گرفتم.جواب نداد.معده ام جوشید.نفهمیدم چطور خودم را رسانم به حمام.دستهام را گرفته بودم به لبه های 

توالت.زان زده بودم و بالا می آوردم.می خواستم بگویم بالا سر من نایست و تگاه نکن.تیغ ریش تراشی را انداخته 

لیدی.آوردیم توی اتاق.دراز کشیدم روی تخت.سقف،همین سقف بود،می بودی توی دستشویی و شانه هام را می ما

 "یک قوری چای،لطفا"چرخید.چشمهام را بستم.صدات را شنیدم که می گفت
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 "می گی چی شده؟".گفتی جواب نمی دهد.گفتم:"مامان"یعنی  "ما"گفتم شماره ما را بگیر.خوب فهمیدی 

 

هیچی نشده.رفته بیرون خرید.رفته سینما.رفته بگرده.تو "زدم بهت.گفتی دیدی زل"ای الهه ناز..."خندیدی و گفتی 

 "چرا این قدر لوسی؟

 

 همان موقع هم می دانستم دوست داری لوس باشم.هر روز شماره مامان را می گرفتم.او هم هر روز جواب نمی داد. 

 

 "یعنی زیبایی!"نشستیم لب حوض کوه سنگی.دست کشیدی روی سنگها و گفتی 

 

زیبایی سنگ را نمی فهمیدم.اما صدای تو را می شنیدم.برام چه فرقی می کرد چه می گفتی؟شنیدن صدات برای من  

 بس بود.به خصوص اگر می نشستی برام قصه می گفتی.

 

سرم را گذاشته بودم روی سینه ت،که سفت بود.تازه از زندان آمده بودی و استخوانهات زده بودند "قصه؟" 

یکی بود،یکی "وش توی تخت خودش خوابیده بود.چراغ خواب را هم روشن کرده بودم.صدای تو بود.بیرون.سیا

 "نبود،امیر ارسلان...

 

آخر قصه را نگفته بودی که خوابت برد.سرم را گذاشتم روی بالش.بی دلشوره خوابیدم،شاید برای اینکه آن شب  

که با هم آمده بودیم مشهد،دلم می خواست ماه عسلم را بی هیچ نقشه ای برای آرام خوابیدن نداشتم.اما آن دفعه 

دلشوره بگذرانم.که نگذراندم.و امروز هم،که بعد از این همه سال تنهایی آمده ام مشهد تا با تو حرف بزنم،از 

 دلشوره خلاص نیستم.نقشه داشتم دوباره از تمام تابلوهای طوس عکس بگیرم.

 

زیر نویس تابلوها را یادداشت می کردم.مردم به ما نگاه می کردند.دستم را می  از تابلوها عکس می گرفتی.من تند 

 "چرا همه تو رو نیگا می کنن آخه؟"گرفتی . می گفتی

 

دوربین را دادی دستم.بهم گفتی چطور فاصله را تنظیم کنم.نمی دانستی کار کردن با دوربین را خیلی خوب  

گفته بودم.دوربین را گرفتم.از موزه آمدیم بیرون.بی هوا ازت عکس می بلدم.بهت از بابا و دوربین هاش چیزی ن

گرفتم.می خندیدی.دوربین را گرفتی،فکر کردم می خواهی از من عکس بگیری.از سنگها عکس گرفتی.زیبایی 

 سنگ را نمی فهمیدم.شاید هم چون دلشوره داشتم.

 

 "هیچوقت بی خبر جایی نمی رفت." 

 

زی که بابا مرد،مامان همیشه بود.فقط همان یک هفته غیبش زد،همان یک هفته که ما آمده راست می گفتم.از رو 

که همیشه با بابا می رفت.هر پنجشنبه،حالا می گویی نه که هر _بودیم مشهد.بعدا فهمیدم رفته بوده شمال.لب دریا

ی یدم روی صندلی عقب و راه مپنجشنبه،خب نه که هر پنجشنبه،ولی پنجشنبه ها می آمدند دم مدرسه دنبالم.می پر

افتادیم.تمام پیچهای جاده را از بر بودم.حواسم به درختها بود و مه و دره.جام را مدام توی مشین عوض می کردم،می 
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نشستم هر طرف که سمت دره نبود.بابا می گفت تابلوهای رانندگی را برایش بخوانم و معنی کنم.همه را بلد بودم 

 .بچه که بودم معنی آن تابلو را یاد نمی گرفتم.می رفتیم لب دریا."دره خطر سقوط به"جز تابلوی 

 

بابا دوربین سیاهش را از توی جلد درمی آورد.با دوربین به دریا نگاه می کرد.بعد صورت مامان را تماشا می  

همیدم چرا صورت کرد.دوربین را از او می گرفتم.خورشید ته دریا را تماشا می کردم.از همیشه ریز تر بود.نمی ف

مامان را می برد ته دنیا و از ته دنیا نگاهش می کند.لنز را می چرخاندم و خورشید بزرگ می شد.کف روی آب دریا 

می آمد نزدیک.سنگهای کف دریا معلوم می شد.بابا یک سنگ سفید صیقلی برمی داشت.می گفت زیباست.مامان 

نگ دریا بود.همه سفید و صیقلی،مثل آینه.یادم می آید یک روز سنگ را می انداخت توی کیفش.پای گلدانها پر از س

بابا آمد خانه و گفت یک چادر خریده.پنجشنبه بود که راه افتادیم.ماشین را پارک کرد توی جنگل.آن موقع به آنجا 

 "علمش کردم،بیاین ببینین چطوره؟"حالا می گویند پارک جنگلی.چادر را علم کرد.گفت_می گفتند جنگل

 

ادر سبز و بزرگ بود.به من گفتند بروم دنبال چوبهای خشک و ریز بگردم،برای آتش.سیاوش هم یک چادر چ 

بزرگ خریده.چرا ما توی مشهد چادر نزدیم؟نمی دانم.اما می دانم مامان فقط همان یک هفته نبود.همان یم هفته ای 

 هم رفته بوده. که ما رفته بودیم مشهد.رفته بود شمال.لب دریا.نمی دانم شاید جنگل

 

اسم سیاوش که توی روزنامه درآمد،احساس کردم یک کوله سنگین روی دوشم است.کوله ای که تا آن لحظه  

وزنش را احساس نکرده بودم.دلم می خواست این کوله را بگذارم زمین.به مامان گفتم،می خواهم بروم 

هد.به هیچکس نگفتم.ولی او فهمیده کجا می مسافرت.سرش را تکان داد.گفت خوب است.به او نگفتم می آیم مش

فقط لوس را درست می گفتی.من "ای الهه ناز،لوس پر رمز و راز..."خواهم کوله ام را زمین بگذارم.تو می خواندی

اصلا رمز و راز نداشتم.از مشهد که برگشتیم،خودم را انداختم توی بغل مامان و بیخودی گریه کردم.فقط همان روز 

 "وس نشو،خجالت بکش.ل"بود که نگفت

 

گذاشت تا گریه کنم.اگر آن همه لوس نبودم،اصلا گریه نمی کردم.چه می دانستم بیخودی اشک خرج می کنم.چه  

می دانستم بعدها چقدر آن را کم می آورم.عجیب نیست؟توی یک لحظه،درست یک لحظه،انگار می ایستی و پشت 

زده سال است گریه نکرده ای.دوازده سال است اشک را کم سرت را نگاه می کنی.یک دفعه متوجه می شوی دوا

و خیلی چیزهای دیگر هم.عجیب نیست؟تمام این وقوف فقط طی یک لحظه اتفاق می افتد.سرم گیج می _داری

رود.مطمئنم اتفاق بدی افتاده.آنقدر بد که مامام تلفن کرده به مرکز اطلاعات تلفن مشهد و شماره این هتل را 

من تلفن کرده و خواسته بدترین خبر زندگی ام را بدهد.اما من نبوده ام.پیغام گذاشته فوری،تاکید گرفته.بعد به 

کرده فوری باهاش تماس بگیرم.می دانم اتفاق خیلی بدی افتاده.هر بلایی سر سیاوش بیاید تقصیر مستانه 

بلایی سرش آورده.آخر تو است.بیخودی گفت اتفاقی برایش نمی افتد.می دانم دوست سیاوش،همان مرید محمود،

 نمی دانی محمود چه آدم خطرناکی است.

 

شاید هم رفته زیر ماشین.ولی جنگل که ماشین ندارد.کوه که اتوبان ندارد.نه،مسموم شده.با این کنسروهای  

آشغال.روزنامه نوشته بود مسمومیت کنسرو فوری آدم را می کشد.حتما افتاده زمین.دستهاش که چنگ می 

ان را نگاه می کرده.شاید هم مستانه.نه،نه.می دانم سیاوش مرده.اما نه تصادف کرده و نه مسموم شده.از شده،آسم
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کوه پرت شده و مرده.بهش گفتم از ارتفاع می ترسم.خندید.گفتم مگر جاده به آن خوشگلی را ازشان گرفته 

جوری درآورده اند.شاید هم نیاورده  اند.گفت عاشق کوه است.مثل تو!اصلا کله او هم مثل تو باد دارد.او را چه

باشند.نه تلفن نمی کنم.تلفن کنم که چی بشود؟که مامان از آنطرف زار بزند،می دانم برای سیاوش زار می زند،و 

بگوید سیاوش مرده؟پرت شده و مرده؟چه کار می توانم بکنم؟چه کار جز اینکه دوربینم را بردارم و از او عکس 

ن عکسها را می خواهم.دیگر نمی توانم.بعد از سیاوش دیگر نمی توانمهمه ش تقصیر بگیرم و تازه مگر من ای

توست.همه ش تقصیر کوه است.سرت را گرفته بودی زیر آن آبشار کوچولو.موهات آنقدر پرپشت بود که خیس 

گلی که از  هلعنتی یادم نیست چه می گفتی.لعنت به آن روز.لعنت به آن دس"..."نمی شد.نگاهم می کردی و می گفتی

بالای کوه برام چیدی.تماشات می کردم و از ترس خشکم زده بود.تو از کوه پرت نشدی.ولی عشق به کوه را برای 

 سیاوش به ارث گذاشتی و از ایوان پریدی.لعنتی!باید به مامان تلفن بزنم.

 

 

 

1 

 

که رفت سر کلاس.دوستاش بهش گفته فردا چهلم مستانه است.دانشگاه سیاوش شروع شده.دیروز اولین روزی بود 

 "چرا معماری؟"بودند

 

 "اون هم پل سازی؟"گفته

 

 "معماری هم شد رشته!"تو هم همین را گفته بودی،وقتی قبول شده بودی و مستانه بهت گفته بود

 

 ."مرده شور اون چشمای شورت رو ببرن!"دانشگاهها که تعطیل شدند،به مستانه گفتی
 

 "خیلی هم شیرینه!"رو آرام می بست و آرام باز می کرد.می خندید.می گفت مستانه چشمهاش

 

بهتر از مستانه من می دانستم چشمهاش چقدر شیرین است و این شیرینی توی گلوی خیلیها گیر کرده.فوری دستم 

ن .حتی ایرا می گرفتی.می خواستی یادم برود.من هم یادم می رفت چشمهایم چقدر ریز است.یک کم هم سر پایین

پف لعنتی هم فراموشم می شد.پدرت می گفت زود است،شوهر نمی کند.مستانه شانه اش را می انداخت بالا و به 

 "حالا ضرری نداره که،آدم می بینه دیگه."مادرت می گفت

 

و او  انهپدر اخم می کرد و می رفت خرید. ماتم می برد. فکر می کردم به پسر مو بوری که هر روز می آمد دنبال مست

را بی حرف از خانه به مدرسه و از مدرسه به خانه می رساند.مستانه هم هیچ وقت بهش نمی گفت راهش را بکشد و 

برود و مزاحم او نشود.من و مادر میوه و شیرینی را می چیدیم.مستانه چای می برد.طرف سرفه اش می گرفت.من و 

د.آره،من خیلی بهتر از مستانه می فهمیدم چرا شیرینی مستانه توی آشپزخانه می خندیدیم.طرف هی آب می خور

بد هم نیستا!چراغ مراغ هم لازم "همیشه روی دست مادرت می ماند.تو دو تا دو تا شیرینی می خوردی و می گفتی

 "نداری،یارو کله اش نورافشان بود.
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ی می ریخت دورش.می نشست رودوتایی می خندیدید.مستانه بلند می شد.کفش پاشنه بلند پاش می کرد.موهاش را 

صندلی و یک پاش را می انداخت روی پای دیگرش.چشمهاش را یواش می بست و یواش باز می کرد.ادای خواهر 

و بعد می خندید.خم می شد.سرش می خورد به زانوش.موهاش می ریخت روی "آقا داداشم..."یارو را در می آورد

او هم از بالای عینک نگاهش می کرد. نمی توانست چینهای ریز  پاهاش.می خندید. ما هم می خندیدیم، حتی پدر.

مادر دل مردم رو نسوزون، آه به دل مردم نذار، دلت رو می "خنده را از روی صورتش پنهان کند.مادر اما نمی خندید.

 "سوزونن، آه کار دستت میده.

 

ت. از همیشه منتظر پسر موبور و ساکت اسمستانه می خندید.آه می کشید و می خندید. می دانستم فردا صبح بیشتر 

اما همان وقت هم از حرف مادر می ترسیدم.به مستانه می گفت آه کار دستش می دهد. آه کار دستش داد. تو می 

 "یعنی چی؟آه دیگه چی یه؟"گفتی

 

بعد "د.می خوازیبایی، زیبایی شناس "تا مادر و مستانه با هم بحث کنند، زل می زدی توی چشمهام و یواش می گفتی

 "مگه این همه آدم برای تو آه نکشیدن؟بد شوهری کردی؟"یک دفعه بلند، طوری که همه بشنوند، به من می گفتی

 

 "آها، ببین."ساکت می شدم. پدر و مادرت هم ساکت می شدند. مستانه می خندید و می گفت

 

چ کس بجز تو نیامده بود خانه ما برای اما پدر و مادرت ساکت بودند. فکر می کنم آنها هم می دانستند هی

 خواستگاری. من برای هیچ کس بجز تو چای نریخته بودم.راستش هیچ آهی پشت سر من نبود.

 

 "این شراره حالا کی هست؟"به پدرت گفته بودی یا شراره یا هیچ کس.

 

ی که پدر از بالای عینک صاف چشمهات را خمار کرده بودی و می خواستی از خوبی و مهربانی من و خانمی من بگوی

 "اصلا حالا برات زوده."نگاه کرده بود توی چشمهات و گفته بود

 

قهر کرده بودی.فکر می کنم چون پدر گفته بود هموز برای ازدواج بچه ای. تو فکر می کردی خیلی بزرگ شده ای. 

ت واشکی کشیدن و کوه رفتن و برششاید فکر می کردی پدر هم می داند و کتابهای جلد سفید زیر تخت و سیگار ی

خواندن و بعد هم قبولی، به قول خودت الله بختکی، دانشگاه مدارکی هستند که بزرگ شدنت را ثابت می کنند. 

 "لج می کنه ها!"پدرت اما از قهر تو رام نشده بود. مادر که گفته

 

 ار زن بگیره، بلکه از این پشت بوم جمعبذ"گفته بوده به جهنم. فقط وقتی راضی شده که مادر گریه کرده و گفته

 "بشه. دانشگاه هم از پشت بوم جمعش نکرد.

 

شماره تلفن ما را داده بودی به مادر.گفته بودی هر طوری هست باید مادر مرا راضی کند.بهت گفته بودم مامان 

ی شوم و زنگی کردن برای خودم آدم _دوست ندارد زود شوهر کنم.دلش می خواهد درس بخوانم و بروم دانشگاه

روی پای خودم را یاد بگیرم. گفته بودم مامان تنها می شود. سرت را انداخته بودی پایین. گفته بودی مادرت همه 

چیز را راست و ریس می کند. مادرت تلفن کرده بود که می خواهید بیایید صحبت کنید. نمی دانم چه چیزهایی گفته 
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ن دانشگاه رفتنی نیستم. شاید برای همین هم صبح زود سیگارش را روشن کرد. ولی انگار مامان فهمیده بود م _بود

دلم شور می زد. آرام حاضر می شدم. منتظر بودم بگوید امروز نروم کلاس تقویتی و یکراست بیایم خانه. نگفت. 

 "کفشهات که همین جلوست!"بیخودی کفشها را زیر و رو می کردم. آمد بالای سرم. 

 

کردم. رفته بود پشت چرخ خیاطی نشسته بود. کفشهام را پوشیدم و رفتم. مدرسه که تعطیل شد، مثل  سرم را بلند

 "زود آمدی!"تیر سوار تاکسی شدم و خودم را رساندم خانه.

 

رفت توی آشپزخانه. در اتاقم را که باز کردم، دیدم یک پیراهن سفید روی تخت است. با یک جفت کفش سفید 

 پاشنه دار.

 

 "ی می خوای بپوشی؟چ"

 

 "یه مینی ژوپ قرمز."

 

سرخ شدی و روت را برگرداندی. من هم روم را برگرداندم و خنده ام را قورت داده بودم. مینی ژوپ قرمز و برشت 

با هم جور نبودند. ولی چه کار می کردی اگر من راست راستی مینی ژوپ قرمز می پوشیدم؟ شاید باورت خدشه دار 

تنهام. شاید آن وقت هیچ چیز این طور اتفاق نمی افتاد. می بینی، شاید یک مینی ژوپ قرمز می  می شد که من

 توانست تقدیر ما را تغییر دهد.

 

 "اون لباس چی یه؟"از مامان پرسیدم

 

ساعت هفت می یان، آب "برای خودش چای ریخت. بشقاب غذا را گذاشت جلوم. نشست، سیگارش را روشن کرد.

 "روشن کردم. گرم کن رو

 

آب می خواستم. غذا گیر کرده بود توی گلوم و پایین نمی رفت. برام آب ریخت و لیوان را داد دستم. سرم را بلند 

کردم. چایی را خورده بود و دم در بود. گفت می رود خرید. پاش را که از در گذاشت بیرون، پریدم روی تلفن. 

می آید. راستش اصلا آن شب را یادم نیست.بلوز طلایی مستانه یادم می خودت جواب دادی. چی به هم گفتیم؟ یادم ن

آید و لباس تو. شلوار مشکی و بلوز سفید. روش هم ژاکت زرشکی پوشیده بودی که خطهای مشکی داشت. کراوات 

هم زده بودی. زرشکی بود با خطهای مشکی. رفتم آشپزخانه. می گفتی چقدر سرخاب زده بودم. ولی من اصلا 

ایش نکرده بودم. چای ریختم. اما تفاله های چای دم نکشیده ایستاده بودند روی چای. فنجانها را خالی کردم. آر

سینی خیس شده بود. گریه ام گرفته بود. توی اتاق کسی حرف نمی زد. سینی را شستم. دوباره چای ریختم. تفاله ها 

چای را که برداشتی سرت را بلند کردی. نگاهت ولو شد  آن رو بودند و زل زده بودند به من. با قاشق برداشتمشان.

 توی چشمهام. دسته های سینی را محکم فشار دادم.کم مانده بود از دستم بیفتد.

 

 "بابا، حفظ شدیم دیگه، حالا خوبه اون روز یادش نیست."مستانه می گفت
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د. مستانه گاهی به ما سر می زد. می آمد می رفت توی اتاق سیاوش و با هم نقاشی می کردند. بعد از مردن تو بو

برای سیاوش نقاشی می کشید و کتاب می خواند. بعد هم دوتایی توی اتاق فوتبال بازی می کردند. توپ می خورد به 

لیوانهای چای نیم خورده. چای می ریخت توی آن سینی طلایی، که مامان روز خواستگاری خریده بود. حالا سیاوش، 

پاکش کرده. گفته از دم دست بردارمش. می گفتم اتاق جای فوتبال نیست. گلوم درد می گرفت. با جرم پاک کن، 

مستانه آرام سینی را می برد آشپزخانه. دو تا چای خوشرنگ می ریخت. لیوانها را می گذاشت توی یک سینی دیگر. 

 ."برم این سیگار رو هم بکشم و"چای را می گذاست روی میز و سیگارش را روشن می کرد. 
 

من و سیاوش نگاهش می کردیم. سه تا سیگار می کشید و بعد راه می افتاد. سیگار و فندک را می انداخت توی 

کیفش. مانتوی سبز اتو شده اش را می پوشید. روسری را آرام زیر چانه گره می زد. کفش کنفی سبز را پاش می 

اد. عینک فرانسوی را از کیفش درمی آورد. آرام دسته . وسط راه پله یک دفعه می ایست"خداحافظ"کرد و می گفت 

های عینک را باز می کرد و آن را می گرفت دستش. در کیف را با احتیاط می بست. دوباره نگاه می کرد به ما. لبهاش 

را همین طور که بسته بود می کشید، یعنی خنده. می رفت. می دانست آن پسر مو بور جایی همان دور و برها 

است تا با هم بروند سینما. یا برای عروسی شان نقشه بکشند. پسر مو بور همیشه دور و بر مستانه بود، هم  منتظرش

بعد از ظهرها که مستانه از سر کار بر می گشت و هم صبحها که می رفت سر کار. صبحها دیر می رسید. همیشه دیر 

 و مستانه را می گفت. می رسید. پدر می گفت شما دو نفر هیچوقت سحرخیز نمی شوید. تو

 

ساعت شش و نیم صدات می کردم. غلت می زدی. لای یکی از چشمهات را باز می کردی. ساعت دیواری را نگاه می 

کردی. پتو را می کشیدی روی سرت. دست من را می گرفتی و می گذاشتی زیر سرت. خوابم می برد. ساعت هفت و 

آوردی. عصبانی بلند می شدی. ای بابا می گفتی و از تخت می پریدی نیم، عرق کرده، سرت را از زیر پتو در می 

پایین. پتو را می کشیدم روی سرم. سرم را می گذاشتم روی بالش. بوی تو را می داد. خوابم می برد. در خانه را که 

فن را تل می بستی، بیدار می شدم. نبودی و صدای قل قل آب توی کتری می آمد. برای خودم چای می ریختم. گوشی

بر می داشتم. شماره ات را می گرفتم. سیم تلفن را بلند کرده بودی. تلفن را می گرفتم دستم و تخت خواب را 

مرتب می کردم. گوشی را بر می داشتی. می گفتی یک ربع دیگر جلسه شروع می شود. تا عصر من تمام یک ربع 

ز آن دختر چشم سیاه چیزی به من نمی گفتی. از حرفهایی های تو را می دانستم ـ یا فکر می کردم می دانم. تو که ا

که دوستهای به درد نخورت مرتب پای تلفن بهت می زدند هم همین طور. اما من هم به تو نمی گفتم شام چی پختم. 

نمی گفتم یک پیچ دوقلو روی پلوورت بافته ام و امروز اسکارلت به رت باتلر چی گفته. شب که می آمدی می گفتی 

لوبیاپلو کرده ای. لوبیاپلو را تا ته می خوردی و از پلوور همکارت تعریف می کردی ـ که یک پیچ ساده دارد و  هوس

فکر می کند خیلی هم قشنگ است. مستانه می خندید. می گفت مگر یک قلو و دو قلو چه فرقی با هم دارند؟ نمی 

ی تاریکی مثل برنز می درخشید. می خواستم روی دانستم. تن قهوه ای و درشتت را تماشا می کردم. شانه هات تو

تو، مجسمه برنزی، را بپوشانم. پیچیدگی های برنز زیر پیچهای بافتنی پنهان می شد. پیچها هیچ کس را یاد برنز نمی 

انداخت، جز من. مستانه آن روزها این موضوع را نمی فهمید. تا آخر هم نفهمید. حتی آن روز که آمد پیش من و 

خواهد پیچ بافتن را یاد بگیرد. نمی دانم چند سال از عروسی اش با محمود گذشته بود. اما فقط چند ماه قبل گفت می 

از مردنش بود. فقط چند ماه و چند روز. ایستاده بود پشت در، با یک کیسه پر از کاموا و چند تا میل با شماره های 
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را باز کرد. نشست زمین. گفت می خواهد پیچ بافتن مختلف. کیسه را پرت کرد وسط اتاق. گره محکم روسری اش 

یاد بگیرد. یک قلو و دو قلو. از وقتی با محمود ازدواج کرده بود خانه هیچکس نمی رفت. حتی وقتی پدر زنده بود به 

او هم سر نمی زد. هرگز، حتی یک بار، آنجا نرفته بود. چه برسد به خانه ما. صورتش شبیه خودش بود. اما انگار 

دش نبود. ایستاده بود میان چارچوب در. گفت می خواهد پیچ بافتن را یاد بگیرد. سرم گیج رفت. چند سال می خو

گذشت؟ راستی چند سال از وقتی که می آمد و با سیاوش فوتبال بازی می کرد می گذشت؟ از کی نیامد؟ محمود را 

 که دید، آمدن هاش کم شد، کمتر و کمتر. چند سال می گذشت؟

 

ر اولی که محمود را دید، سه ماه از آخرین عاشقی اش گذشته بود. عشق آخری همان پسر مو بور مدرسه با

آفرینگان بود که تو هم دیده بودیش. حالا مهندس شده بود و می خواست با مستانه عروسی کند. ساکت و آرام 

ند خانه. چند سالی نیامده بود. مستانه پشت سر مستانه راه می رفت و او را می رساند مدرسه و از مدرسه هم م یرسا

 ."وقتی اومد دیگه یه مهندس تمام عیار شده بود"می گفت 
 

کنارش راه می رفت و او را از خانه می رساند دانشگاه و از دانشگاه هم می رساندش خانه. اما خب، بی پول بود. می 

ا براش بخرد. پولهاش اما جمع نمی شد. خواست با مستانه عروسی کند. می خواست بهترین لباس عروسی شهر ر

شاید برای همین همیشه غصه دار بود. مستانه می گفت هر چقدر با او شوخی می کرد، پسر مو بور نمی خندید. می 

نشست روبروی مستانه. از دیوار حرف می زد و از بن بست. شاید برای همین هم مستانه دلش می خواست برود. 

را جمع می کرد، نه برای این که لباس عروسی بخرد، برای این که برود. این قدر از این  رفته بود سر کار و پولهاش

آژانس به آن آژانس رفت که تا این که دید، یعنی فهمید، پول او به درد خارج رفتن نمی خورد. وقتی فهمید، رفت 

ز بعد می رود. رفت. اما ده رو ترمینال غرب. یک بلیط اتوبوس برای ترکیه گرفت. به پسر مو بور گفت برای همیشه

برگشت. می گفت دلش می خواسته توی یکی از آن دهات های سر راه گم شود و برنگردد. نپرسیدم چرا برگشته. 

من هم می دانستم با این پولها نمی شود رفت خارج و ماند، آن هم سالم. می گفت لااقل دیگر دیوار دیوار نمی شنوم. 

 دم که من را یاد دیوار می انداخت. گاهی گوشه چشمش اشکی می دی

 

بار اول که محمود را دید، تقریبا سه ماه از آخرین عاشقی اش گذشته بود. از ترکیه هم برگشته بود. توی یکی از 

همان آژانس های مسافرتی کار پیدا کرده بود. می نشست پشت کامپیوتر و بلیط صادر می کرد. کاری که با رشته 

جور باشد پیدا نکرده بود. آن روز هم نشسته بود پشت کامپیوتر و کتاب می خواند. همان روز  اش، ادبیات فارسی،

که محمود قبل از خانم شفیعی، آن روز مستانه نمی دانست اسم خانم شفیعی رویا است، از در آژانس وارد شد و زل 

 زد به مستانه.

 

ود. می خواست پیچها را قیچی کند نشست روی مبل و زل از محمود که برید، آمد خانه من. یک ماه قبل از مردنش ب

زد به عکس تو. گفت از لحظه ای که محمود را دیده یاد تو افتاده. نمی دانم چرا؟ تو که محمود را دیده بودی. هیچ 

. نه، یشباهتی به تو ندارد. دارد؟ با آن قد کوتاه و آن موهای بلند. با آن چشمهای سیاه و ابروهای خیلی نازک و کمان

من به مستانه چیزی نگفتم. گذاشتم بگوید محمود او را به یاد تو می انداخته. وقتی تعریف کرد چطور بلیط رئیس 
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آژانس را بی اختیار برای محمود و خانم شفیعی باطل کرده بود، بهش نخندیدم. مستانه می گفت همان روز، وقتی 

 "شما علی نوربخش را می شناسین؟"و پرسیده محمود از ا "خانم نوربخش"توی آژانس صداش می زدند 

 

 "چطوری نارنجی؟"مستانه لرزیده. گفته خواهر تو است. محمود گفته به تو سلام برساند و بگوید 

 

و قبل از این که مستانه حرف بزند رفته بود. من به هیچکدام از حرفهای مستانه نخندیدم. او از لرزیدنش هم گفت. 

نه برای این که باورم شده باشد محمود یک موجود خارق العاده است. نه. فقط برای این که تو من باز هم نخندیدم. 

من هم لرزیدم. هنوز هم نتوانسته ام خودم را از تو بکنم تا این  "تنها موندی..."هم خارق العاده نبودی و وقی گفتی 

افتادم، حتی یاد بابا، یاد هیچکس نیفتادم،  لرزش مدام تمام شود. ولی هیچوقت فکر نکردم تور را که دیدم یاد کسی

 "تنها موندی..."وقتی گفتی 

 

قبلاً هم دیده بودمـت. همه یچه های مدرسه تو را می شناختند. دخترهای کلاس مدام از تو حرف می زدند. من هم 

من را ـ نه توی  هیچوقت "تنها موندی"وسط دوستهات دیده بودمت. اما تو من را ندیده بودی. تا روزی که گفتی 

حیاط مدرسه، نه توی راهرو و نه توی خیابان ـ ندیده بودی. من هم هیجوقت با دیدنت نلرزیده بودم. وقتی لرزیدم 

 "تنها موندی..."که آنطوری گفتی 

 

قدمهام را تندتر کردم. تو هم تندتر آمدی. دیگر چیزی نگفتی، وقتی بر می گشتیم، تو از جلوی اتوبوس آمدی عقب. 

نشستی کنار من. گفتی ریاضی خواهرت ضعیف است. خوب می دانستم از وضعیت درسی من خبر نداری. می دانستم 

تا آن روز من را ندیده بودی. آرام با من حرف می زدی. دخترها زیر چشمی نگاهم می کردند. آن شب من خواب 

ز رفتم کلاس مستانه و پیداش کردم. قرار دیده بودم. اما نه خواب تو را. خواب بابا را هم ندیدم. فردای آن رو

زنگهای تفریح را با او گذاشتم. مستانه را همه می شناختند. هر صبح، اگر دیر نمی کرد و به موقع می رسید، می آمد 

پشت بلندگو و دعا می خواند. صداش می پیچید توی حیاط مدرسه و آفتاب می زد توی چشمهای سبزش. هر وقت 

تانه می رفت پشت بلندگو و شعر می خواند. رفتم سراغ مستانه و دیدم یک کتاب برام فرستاده خبری بود باز هم مس

ای. همه چیز هم از همان روز شروع شد. خواب ندیدم. همه چیز در بیداری اتفاق می افتاد. اما مستانه می گفت آن 

روید را که بلد بود ول می کند و می شب تا خود صبح خواب تو را می دیده. نمی دانم چرا تمام تئوریهای یونگ و ف

رود سراغ کتاب تعبیر خواب مادربزرگت. خواب دیده بود براش یک کفش گرم و راحت آورده ای. کتاب 

مادربزرگت این خواب را تعبیر کرده بود به یک بخت خوب و عالی. یک بخت از طرف تو. کتاب گفته بود تو خودت 

م بگویم این همه سال نیامدی خانه من، به جز همان یک بار برای پیچ این بخت را می فرستی سراغش. می خواست

بافتن. خانه من که هیچ خانه پدر و مادرت هم نیامدی. حالا امروز که مادرت را خاک کردیم آمدی اینجا و این چرت 

دعوا هم دیگر و پرت ها را به من می گویی که چی؟ اما ساکت نگاهش کردم. می خواستم با او دعوا کنم. اما برای 

دیر بود. او وقتی حرف زد که دیگر برای هر حرفی، هر نصیحتی، هر حرکتی دیر بود. باور کن علی دیر بود، خیلی 

دیر. او فقط یک ماه قبل از مردنش بود که برام از زندگی با محمود حرف زد. از محمود حرف زده بود. پیش از این 

فته بود. فقط تعریف کرده بود هر وقت به جلسه های محمود و رویا می که با او عروسی کند. اما تازه خیلی هم نگ

رود، تو را می بیند. حرصم می گرفت. لابد تو هم مثل او این حرص را به حساب حسادت می گذاری. بگذار. ولی همه 
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م با اس حرص من از این بود که با اسم تو عشقش را توجیه می کرد. عاشق شده بود، همین. ولی همیشه می خواست

م به همه آد"تو این عشق عوضی را توجیه کند. روم را برمی گرداندم. می گفتم رویا چندان آدم قابل اطمینانی نیست. 

 ."اعتماد نمی کنه
 

 ."رویا همه نیست"داد زده بود سر من 
 

، آره ولی خب راست می گفت. رویا می خواست برای مستانه یک کاری بکند. ببین علی من می دانستم. خیلی کم.

یک چیزهایی از زندگی مستانه می دانستم. رویا به من گفته بود. آمده بود اینجا. ایستاد دم در. یک چیزهایی به من 

مستانه به کمک تو احتیاج داره، محمود آدم خطرناکی "گفت. نیامد توی خانه. چمدانش توی ماشین، توی کوچه، بود. 

 ."یه. هر کاری می تونی براش بکن
 

. رویا "صرع گرفته، شدیده"نگاه کرد توی چشمهای من و گفت مستانه مریض شده و هر روز کوبیده می شود زمین. 

که رفت، برای خودم چای ریختم و نشستم. کاست یک موسیقی ملایم را گذاشتم توی ضبط و آن را روشن کردم. 

و مامان هر چند روز یک بار ما را مهمان  سیاوش درس می خواند. من عکاسی می کردم. فیلمم را دستم گرفته بودم

می کرد. اما تو فکر می کنی رسیدن به همه اینها آسان بود؟ فکر می کنی روزهایی که فقط زنده بودن خودم و پسرم 

را با چنگ و دندان چسبیده بودم، آسان گذشت؟ فکر می کنی مستانه یا پدر یا حتی خود تو برای گذراندن من از 

مکم کردید؟ آسان به دست نیاورده بودم این آرامش نسبی را که آسان از دست بدهم. اصلاً چه کار همه آن روزها ک

می توانستم بکنم؟ محمود آدم خطرناکی بود. آدم خطرناکی هست. چه کار می توانستم بکنم؟ مستانه را می شناختم. 

 می خواست کاری کند. نمی توانستم تو هم می شناسی اش. ناتوان نبود. به کمک کسی احتیاج نداشت. خودش باید

چیزی را عوض کنم، جز این که آرامش خودم را هم از دست بدهم. آسان نبود گفتن این حرفها حتی به خودم و 

آسان نیست اعترافش به تو که فردای آن روز رفتم بازار و یک کتری سوت دار خریدم. به سیاوش هم چیزی نگفتم. 

ه حتی مستان"ه مامان و نه به آشنای قدیمی. همین! توی بازار با خودم حرف می زدم به هیچکس هیچ چیز نگفتم. نه ب

. آن روزهایی که با محمود آشنا شده بود هم دیگر خانه ما نمی "یه بار به من تلفن نکرده. توی این مدت حتی یه بار

خوابش را تعریف نکرده بود، اگر  آمد. می فهمی؟ تازه او می توانست خوابش را برای من تعریف کند. اما نکرد. برام

نه بهش می گفتم برود سراغ کتابهای یونگ و فروید. یا لااقل خودم توی آن کتابها دنبال تعبیر خوابش می گشتم. 

نمی دانم چطور شد که رفت سراغ کتاب مادربزرگ. نه. نمی توانستم کاری براش بکنم. حتی اگر زودتر هم می آمد، 

علی. نمی شد براش کاری کرد. نمی دانم اینها را به تو می گویم یا هنوز مثل آن روز، توی فرقی نمی کرد. باور کن 

 ."قسمتش همین بود"بازار، با خودم حرف می زنم؟ کم کم دارم می شوم مثل مادر تو. می گفت 
 

روز هوس  دیگر فهمیده ام تقدیر یعنی چی. اگر تو آن روز هوس نمی کردی کفشهات را واکس بزنی، اگر من آن

نمی کردم برات کتلت درست کنم، اگر آن روز سیاوش زود نمی خوابید و تو را مجبور می کرد با هم بازی کنید. اگر 

مادربزرگ کتابش را برای پدرت به یادگار نگذاشته بود که آن خواب لعنتی را آن طور تعبیر کند... نمی دانم، شاید 

 ."ین بودقسمتش هم"هنوز هم نمی دانم. مادر می گفت 
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تقدیر تو را می گفت. از تقدیر مستانه خبر نداشت. خبر نداشت مستانه هر روز محمود را می بیند. خبر نداشت 

مستانه می رود جلسه فرقه و بین آن آدمهای عجیب و غریب می نشیند. به حرفهاشان گوش می دهد و با آنها حرف 

رها با محمود رفته بودند رستوران. بعد از این که بارها با هم رفته می زند. مستانه رفت جلسه فرقه. بعد از این که با

علی رو می دیدم، خود خودش رو. نمی تونستم از "بودند پارک و مستانه توی آب استخر پارک را تماشا می کرده. 

 ."جام بلند شم
 

 نشسته و تو را تماشا می انگار نه انگار با محمود می نشته و دستش رو می گذاشت توی دست محمود. می گفت می

کرده. می گفت بار اول که محمود را دیده می خواسته خبر مردن تو را به او بدهد. می بینی انگار اصلاً هیچ چیز 

دیگری این وسط نبوده جز تو. انگار نه انگار قبل از این که راه بیفتد رفته توی دستشویی و خودش را در آینه نگاه 

م پودر را مالیده روی صورتش. توی چشمهاش را مداد سیاه کشیده. دور لبهاش را با کرده. صورتش را شسته. کر

مداد قهوه ای پررنگ کرده. روژ لب کم رنگ قهوه ای را کشیده روی لبش. عطر فرانسوی اش را درآورده و با 

ی فر از سرفه بانگشت مالیده روی رگ گردن و کف دستش. از آژانس که آمده بیرون، تا برسد به رستوران، چند ن

تاب شدند؟ نمی دانم. اینها را مستانه نگفت. ولی من می دانم وقتی آرایش می کرد هر کسی او را می دید، سرفه اش 

می گرفت. بس که شیرین بود. مستانه فقط گفت وقتی از آژانس آمده بیرون هیجان زده بود. به رستوران هم زودتر 

مرد ساعت را پرسیده. مستانه از نگاه خیره مرد به چشمهاش چیزی  از موقع رسیده بود. ساعت نداشته. از یک

نگفت. ولی من می دانم مرد بیچاره چطور دستپاچه شده. حتماً چشمهاش را از چشمهای مستانه به زور کنده و بهش 

وی ته تگفته ساعت دوازده و ده دقیقه است. مستانه فکر می کرده یک کم راه برود. اما حال راه رفتن نداشته. رف

رستوران. دنبال یک جای دنج می گشته که محمود را دیده. همان روبرو پشت میز، وسط رستوران، نشسته بود. به 

مستانه لبخند زده مستانه رفته پیش او. مثل او نشسته پشت میز وسط رستوران. مستانه نگفت محمود چی پوشیده 

زده بودند، همین. و دست آخر محمود گفته بود جلسه  بود و چی سفارش داده بود. فقط گفت تمام مدت از تو حرف

ذکر و نزدیکی. مستانه دلش با این حرف لرزیده. من اما فکر می کنم دل مستانه نه از شنیدن ذکر و نزدیکی، که از 

محمود که گفت ذکر "شنیدن صدای محمود لرزیده بوده. خودش اما حتی روز آخری که با من حرف زد می گفت 

 . "لرزیدم

 

محمود به مستانه گفته سالها منتظرش بوده. گفته نوری که سالها خوابش را می دیده توی سپیدی صورت مستانه پیدا 

کرده. از آن روز که محمود این نور را توی صورت مستانه پیدا کرد، مستانه پیداش نمی شد. آن روزها من خانه 

هایی سیاوش مثل یک عقده روی دلم بود. دلم می خواست گرفته بودم و از مامان جدا شده بودم. کار می کردم. تن

این عقده را با کسی باز کنم. عقده تنهایی خودم را هم. دلم می خواست با یک نفر، با یک دوست، بنشینم و حرف 

بزنم. گریه کنم حتی. مستانه پیداش نمی شد. پدر سراغش را از من می گرفت. از حرفهای پدر می فهمیدم مستانه 

مده بوده پیش من. نه که اصلاً نیاید، می آمد. اما دیر به دیر. تا می آمد هم می رفت. فقط یک سیگار می گفته آ

 کشید. نقاشیهای سیاوش را نگاه می کرد. می رفت.
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سیاوش یک اسب نقاشی کرده بود که می خواست از روی مانع بپرد. گفت برای مستانه کشیده. به مستانه گفته بودم 

. می خواست نروم خانه آنها، یعنی پدر و مادر مستانه. اما "رویا هر کسی نیست"ت نیست. گفته بود هر کسی دوس

 "مامان، مستانه کی می یاد آخه؟"سیاوش گفت 

 

می خواستم به سیاوش بگویم قرار نیست مستانه بیاید. که اصلاً مستانه دیگر با ما ارتباطی ندارد. اما به خودم قول 

را از سیاوش نگیرم، حالا که تو را نداشت. با خودم گفتم می روم و باز هم به مستانه می گویم هر  داده بودم هیچکس

کسی دوست نیست. گفتم علی. این حرف را چند بار گفتم. پدرت هم گفت. اما فایده ای نداشت. پنج ماه از آخرین 

ا از دیوار ه را ببیند. گفته بود نقاشی اش رعاشقی مستانه گذشته بود. رفته بودیم خانه پدر. سیاوش می خواست مستان

برنمی دارد. گفته بود باید مستانه بیاید و نقاشی را ببیند. راستش چند تا چیز دیگر هم بود که می حواست به مستانه 

که آشنای قدیمی براش خریده بود. رفتیم. مستانه نبود. پدر ساعتش را نگاه می کرد  _نشان بدهد. یکی اسکیت بود

زنامه می خواند. ذو ماه از دوستی مستانه با رویا می گذشت. مادر توی آشپزخانه بود و مثل همیشه سبزی و رو

خوردن می شست. زانوهاش ورم داشت. ورم از زیر جوراب کلفت هم معلوم بود. بس که هر روز از این پله ها بالا 

 ."فقط مدارا"رفت و می آمد. دکترها گفته بودند  می رفت بالا و تو را صدا می زد. دوازده طبقه را روزی چند بار می
 

پدر مدارا می کرد. مستانه که نبود. پدر ساکت او را تماشا می کرد. هر روز با هزار کلک قرص هاش را بهش می داد. 

 ساعت از نه گذشته بود.

 

 ش توی تاریکی جوانپدر برای من چای ریخت و رفت توی اتاق خودش. صدام زد. نشسته بود توی تاریکی. صورت

تر بود. چراغ را روشن کردم. بیخودی با چشمهام دنبال یک تار موی سیاه توی شقیقه هاش می گشتم. روی میز کنار 

 "ی؟خونه تازه راحت"تختخواب پر بود از کتاب. تاریخ بیست ساله ایران باز بود روی همه کتابها. نشستم. گفت 

 

ی خواست با طعنه بگوید آدم باید استقلال داشته باشد. و آنقدر بگوید تا به من سرم را تکان دادم. حوصله نداشتم. م

بفهماند من و مامان نتوانستیم با هم زندگی کنیم. بیخود هم حرف نمی زنم. قبلاً هم گفته بود و من جوابش را نداده 

طوری هست ما را پیش  بودم. چی باید بهش می گفتم وقتی فکر می کرد اگر مامان من را دوست دارد باید هر

خودش نگه دارد. من هم اگر او را دوست دارم باید هر طوری هست تنهاش نگذارم. تو هم بیخودی نپر توی حرف 

 من. از این متلک ها زیاد شنیدم. می دانم دوستم نداشت. اما نمی دانم چرا می خواست مواظب مستانه باشم.

 

 "حواست به مستانه هست؟"گفت 

 

 "تو هیچ حواست به علی بود؟"این جمله انگار پرتم کرد به گذشته. روزی که آمدند و تو را بردند.  این صدا و

 

حواس من باید به "پیر شده بود. آن روز یادم نیست جوابی دادم یا سرم را انداختم پایین. این بار بهش گفتم 

 ."سیاوش باشه
 

 ."من فقط مستانه رو دارم"
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وانستم بگویم. می توانستم بگویم مستانه حتی به خاطر سیاوش هم به ما سر نمی زند؟ می حرفی نزدم. چی می ت

توانستم بگویم می دانم فقط مستانه را دارد؟ می دانستم اصلاً سیاوش و من را به حساب نمی آورد. صورتش چروک 

اصلاً هوس چای نکند.  خورده بود. توی سرش حتی یک دانه موی سیاه نبود. دستهاش می لرزید. دلم می خواست

صدای به هم خوردن لیوان و نعلبکی دیوانه ام می کرد. رفتم طرفش. می خواستم دستش را بگیرم توی دستم و 

آرامش کنم. یا حداقل یک طوری یادش بیندازم اگر بخواهد ما را هم دارد، من و سیاوش را. دستم را گذاشتم روی 

بیرون و گذاشت روی پاش. چشمهاش را انداخته بود پایین و گل دستش. آرام دستش را از زیر دست من کشید 

 ."شبا دیر می یاد خونه. خیلی دیر"قالی را نگاه می کرد. 
 

 "چرا باهاش حرف نمی زنین؟"دستم را از روی صندلی برداشتم و نشستم روی زمین. 

 

ده د و از اتاق رفت بیرون. تو را که بردستهاش را گرفت به دسته صندلی و از روی صندلی بلند شد. به من نگاه نکر

 "چرا باهاش حرف نمی زنی؟"بودند، به من گفته بود 

 

من هم همینطوری از اتاق رفته بودم بیرون. فکر کردم، خب زمین گرد است. تقصیر من هم نیست. پدر که از اتاق 

وش جلو زد و به مستانه گفت رفت بیرون، زنگ زدند. بعد هم صدای سیاوش و مستانه. صدای پدر از صدای سیا

 ."شراره توی اتاق منه، باهات کار داره"
 

کار داشتم، می خواستم باهاش حرف بزنم. از شبهای تنهایی خودم حرف بزنم. می خواستم براش از سیاوش حرف 

ن چه م پدر از مبزنم. از کارم بگویم و از آشنای قدیمی. اما می دانستم منظور پدر هیچکدام از اینها نیست. می دانست

 ."هر آنچه ناصح مشفق بگویدت بپذیر"می خواهد. می خواست ناصح مشفق باشم و او هم به مستانه بگوید 
 

چیه؟ چی شده؟ چرا "آمد توی اتاق. از جام بلند شدم. سلام کردم و پالتوش را درآورد. نشست. نگاهش کردم. 

 "بازم با این زنه؟ رویا...؟"کجا بوده؟ جواب نداد. گفتم  صورتش برق می زد. ازش پرسیدم "اینجوری نگاه می کنی؟

 

 ."نه. با علی بودم"نمی دانستم رویا هم مثل من یک اسم است برای پیش محمود بودن. از جاش بلند شد. 
 

یا نه بمستا"از اتاق رفت بیرون. برام معنی نداشت، نمی فهمیدم با علی بودم یعنی چی. تنم داغ شده بود. صدا زدم 

 ."اینجا کارت دارم
 

 "علی دیگه کیه؟"برگشت. نگاه کرد توی صورتم. منتظر ایستاد. 

 

خب، باید هم همینطوری باشه. بس که نشستی محو عکسش شدی، خودش رو دیگه نمی شناسی. با علی بودم. "

 ."برادرم. شوهر تو
 

 "یعنی تشریف بردین اون دنیا؟"

 

 "، مسخره می کنی. چیزای بزرگ رو هم هیچوقت نمی فهمی. هیچوقت نفهمیدی...هرچی که نمی فهمی"پوزخند زد. 
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 ."کوچولو"دستم را بوسیدی و گذاشتی روی گونه هات. گفتی 
 

چشمهام را بسته بودند تا برسانندم به تو. یک مرد کوتاه و لاغر هم نشسته بود توی اتاق. تو را با لباس راه راه 

م. خندیدم. می خواستم زودتر بیای خانه تا بهت بگویم توی تنم جان گرفته ای. دستت را آوردند. آن روز گریه کرد

دستم  "و!کوچول"گرفتم و بوسیدم. گفتم تو را به خدا بیا خانه. دستم را گرفتی و گذاشتی روی گونه هات. گفتی 

وی نگاهم چه بود که مستانه خیس شد از اشک تو. حالا مستانه می گفت من چیزهای بزرگ را نمی فهمم. نمی دانم ت

ببین، تو نمی تونی بفهمی، منم نمی تونم توضیح بدم ولی من به علی احتیاج دارم. محمود... علی "آرام نشست کنارم. 

نیست. یا مثل علی... چه جوری بگم... تنها کسی یه که من تونستم باهاش حرف بزنم. اون آرومه. هر بار که نگام می 

ته وجودم رو می خونه. نمی دونی چه جوری حرف می زنه. نمی دونی چه جوری علی رو می  کنه احساس می کنم تا

 ."شناسه... از روزایی که با هم توی یه سلول بودن حرف می زنه... من... نمی دونم چه طوری برات توضیح بدم
 

ز محمود. شاید اگر می شاید باز هم می خواست حرف بزند. شاید باز هم می خواست بگوید. از تو از خودش و ا

گذاشتم باز هم حرف بزند، می شد نصیحتی هم بکنم. اما نتوانستم. شاید اگر او تنها از محمود می گفت، از خودش و 

محمود، یا حتی از فرقه می توانستم گوش کنم. اما از تو می گفت. برای همین هم نتوانستم تحمل کنم. اسمش را هر 

ماقت یا دیوانگی. آرام از اتاق آمدم بیرون و بهش هیچی نگفتم. نگفتم من هم تو چیز می خواهی بگذار. حسادت، ح

را می شناسم. طوری حرف می زد که انگارنه انگار تو دست من را گذاشته بودی روی گونه ات و گفته بودی، 

 هم حرفدیگری  "طور"حرف زدنش نگذاشت بنشینم کنارش و براش از تو بگویم. شاید اگر هر  "طور"کوچولو. 

می زد، چون از تو حرف زده بود، ناراحت می شدم و همین کار را می کردم. شاید مستانه راست می گفت. من 

حسادت می کردم. حتی به غم تو. ای کاش آن روز کمی عاقلتر بودم. ای کاش آن روز می نشستم کنارش. براش می 

می گفتی و هر چند روز یک بار هم کابل می  "لیلی"گفتم روزهایی که تو توی سلول با محمود نشسته بودی و از 

خوردی، چطور با شکم گنده توی خیابان ها می دویدم و اعلامیه پخش می کردم. از دست سربازها فرار می کردم و 

انگار یک دختر نازک و سبک مدرسه ای باشم از این سر شهر تا آن سر شهر پیاده می رفتم و با بقیه شعار می دادم. 

ب. حاضر نبودم دوستهای به درد نخورت را ببینم. آنها که حتی یک بار هم به من تلفن نکردند. آنها که اما آره خ

مانده بودند بیرون و خوب قایم شده بودند. و تازه زن و بچه هم نداشتند. ای کاش کمی عاقل تر بودم. یا کمی خشن 

مستانه و می گفتم هیچ چیزی از بزرگی نمی  تر. کمی دیوانه تر شاید. ای کاش همان روز می کوبیدم توی دهان

فهمد. اما من هیچکدام نبودم. نه آن قدر عاقل و نه آن قدر که باید دیوانه. فقط نگاهش کردم و از اتاق آمدم بیرون. 

فکر کردم چه می فهمد چرا نیامدم دم زندان و نخواستم بین آنهایی باشم که روی دست بلندت کردند. چه می فهمد 

دم خانه پیش سیاوش منتظر تو. اما باید می گفتم. باید بهش می گفتم. باید بهش می گفتم هیچ چیز نمی چرا مان

فهمد. از من که هیچ، از پدرش هم هیچ چیز نمی فهمد. نمی فهمد پدر فقط او را دارد. آره، کاش از پدر براش می 

کاش از مادر می گفتم و یادش می انداختم گفتم. از لرزش دست و صدای استکان و نعلبکی که به هم می خوردند. 

گفتن دکتر را. یا حتی از سیاوش و اسبی که نقاشی می کرد و همیشه منتظر مستانه بود تا از مانع بپرد. نمی  "مدارا"

دانم اصلاً اگر چیزی می گفتم فرقی هم می کرد یا نه؟ مستانه تقدیرش را از روی کتاب مادربزرگ تعبیر کرده بود. 
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کاش پدر همون روز یه "نمی شد هیچ کاری کرد. شاید هم می شد. نمی دانم. یک ماه قبل از مردنش گفت  باور کن

 ."سیلی محکم خوابونده بود توی گوشم
 

فقط یک ماه قبل از مردنش بود. بعد از این که بافتن تمام پیج های دنیا را یاد گرفته بود. دست پختش از دست پخت 

بود. اما فهمیده بود هیچ پیچی و هیچ قرمه سبزی یی او را نجات نمی دهد. کاش همان  مادر محمود هم بهتر شده

شب باهاش حرف می زدم. هر چند می دانم حتی اگر پدر، مادر و من هر سه تایی هر کدام چند تا سیلی هم می 

 خواباندیم توی گوشش، چیزی تغییر نمی کرد.

 

تخت و قبل از این که روش را بکشد خوابید. نقاشی اسب و مانع را شب که برگشتیم خانه. سیاوش راست رفت توی 

با پونس زده بود بالای تختخواب. اسب می خواست بپرد. اما انگار همانطور توی هوا منتظر مانده بود. سماور را 

ز. ی میروشن کردم. آن وقت هنوز کتری سوت دارم را نخریده بودم. عکسهایی که تازه گرفته بودم را ولو کردم رو

می خواستم آنها را کوپ کنم. آب سماور چوشید. چای را دم کردم. عکسها را نگاه می کردم. گلی روی سنگ. سنگی 

کف رودخانه که زیر آب کج و معوج دیده می شد. چای ریختم. عکس زن فلجی روی چرخ دستی که پایین پله های 

نگار پرواز می کرد به سمت پله ها. دو تا بچه سیگار فروش پل عابر پیاده بود و بالا را نگاه می کرد. خطوط گردنش ا

نشسته بودند کنار جوی آب. سیگار تقسیم می کردند. دود تصویرشان را محو کرده بود. نپسندیدم. هیچ کدام را 

دوست نداشتم. نه که دوست نداشته باشم.. ولی آنی نبود که می خواستم. چای سرد شد. عوضش کردم. نشستم روی 

ه روبروی تلویزیون. تلویزیون را روشن کردم. هیچی نداشت. حوصله فیلم هم نداشتم. عکس تو با سماجت کاناپ

نشسته بود روی تلویزیون. انگار صدام می زد تا نگاهش کنم. سیاوش را از پشت بغل کرده بودی. هر دو می 

آسمان بیفتد روی خانه همسایه و تو  خندیدید. خودم این عکس را گرفته بودم. فقط چند روز قبل از این که بمب از

از ایوان پرت شوی و بمیری. و چند سال، راستی چند سال، شش سال بعد از این که رفته بودم آزمایشگاه و روی 

 ورقه آزمایش کلمه مثبت را خوانده بودم.

 

خریدم و آمدم  از در آزمایشگاه که آمدم بیرون، دلم شکلات می خواست. پاهام سست شده بود. شکلات و میوه

خانه. مثل یک عکس قدیمی خودم را می بینم که ایستاده ام دم پنجره حیاط و شکلات گاز می زنم. فکر می کردم 

باید بروم مشهد و فکر می کردم اما هنوز که ماشین نخریده ایم. دستم را گذاشتم روی شکمم. احساس کردم یک 

نگه داشتم. احساس کردم تو از توی شکمم برام علامت می بچه به دستهام لگد می زند. دستهام را روی شکمم 

فرستی. مثل مرس. یک لحظه، فقط یک لحظه، احساس کردم خودم کوچک شده ام، اندازه یک مشت، و رفته ام توی 

شکم خودم. حالا جام تنگ است. دوست دارم پاهام را دراز کنم. خودم، خودم را احاطه کرده ام. خودم بودم که برای 

علامت می فرستادم. ترسیدم. از پشت پنجره آمدم کنار. بقیه شکلات را انداختم توی سطل. عصر بود که خودم 

آمدی. لوبیاپلو را حاضر کرده بودم. سالاد هم درست کرده بودم و گذاشته بودم توی یخچال. سلام کردم. جوابم را 

یرون. هیچوقت از آن کتابها خوشم نمی آمد. ندادی. راست رفتی توی اتاق خواب. کتابهات را از زیر تخت ریختی ب

شبها که خوابم می برد، آرام یکی را برمی داشتی و می رفتی می نشستی توی هال. از خواب که می پریدم و عصبانی 

ابم نمی ببخشین خو"می شدم از نبودنت، یادت نمی رفت اول کتاب را بگذاری زیر تخت، بعد من را ببوسی و بگویی 

 ."برد
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انستم آن کتابها به درد قبل از خواب نمی خورند، اگر نه به جای زیر تخت می گذاشتی شان توی کتابخانه. تو از می د

 ."ببر اینا را بسوزون"لای یکی از آنها چند تا کاغذ درآوردی. دادی به من. 
 

 ."اینا را بسوزون"ساکت نگاهت می کردم. جواب سلامم را نداده بودی. مات مانده بودم. 
 

 "کجا؟"

 

 ."چه می دونم، تو حیاط، نه، توی آشپزخونه. زود باش"داد زدی 
 

 ."آشپزخونه سیاه می شه"
 

سرت را بلند کردی. چی بود توی چشمهات آن لحظه؟ حرص بود یا ناباوری؟ پره های بینی ات می لرزید. صورتت 

یک کبریت به شان کشیدم. کاغذها سیاه می  عرق کرده بود. کاغذها را جمع کردم. همه را ریختم توی ظرفشویی.

شدند. پنجره را باز کردم. گریه ام گرفته بود. کتابها را ریختی توی یک کارتن و بردی توی حیاط. با کلنگ باغچه را 

کندی. کارتن را گذاشتی توی چاله. روش را پوشاندی. بعد بی آن که نگاهم کنی از خانه رفتی بیرون. دود پیچیده 

آشپزخانه. استادم دم پنچره حیاط و باغچه را نگاه می کردم. دلم خنک شده بود که از شر کتابهای جلد بود توی 

سفیدت خلاص شده ام. آن دوستهای به درد نخور به بهانه قرض گرفتن همین کتابها می آمدند و تا نصف شب توی 

پلو را خاموش کردم. رفتم توی اتاق  اتاق خواب من می نشستند و سیگار دود می کردند. دلم خنک شده بود. زیر

خواب. نشستم روبروی آینه. دست کشیدم روی شکمم. هیچ تکانی نبود. انگار آن موجود از تنم رفته بود. صدای در 

آمد. بعد هم صدای در حیاط. آمدم پشت پنجره و نگاهت کردم. دو جعبه گل بنفشه خریده بودی و می خواستی 

فصل، فصل بنفشه نیست. اما سرم داد زده بودی.سرم که داد زدی ، نه، همان لحظه  بکاری. می خواستم بهت بگویم

که جواب سلامم را ندادی ، ضربه های توی تنم قطع شده بود. صدای شیر آب می آمد. می دانستم حالا دست و 

تم. غوره گرفصورتت را می شویی. بعد هم می آیی سراغ من. نشستم روبروی آینه و گریه کردم. چقدر بیخودی آب

نه؟ در زدی. آمدی توی اتاق. نشستی لب تخت. دستهات را کرده بودی توی هم و سرت را انداخته بودی پایین. به 

. دستت را گذاشتی روی گونه هام. دستت خیس شد. صورتم را بوسیدی. گفتی حاضر شوم "کوچولو"من نگفتی 

توی خانه. چیزی بهت نگفتم، از ضربه هایی که هنوز به  برویم خانه مامان. رفتی توی آشپزخانه. بوی اسفند پیچید

خانه مامان نرسیده دوباره شروع شده بود، چیزی نگفتم. مامان می گوید هیچ بچه یک ماهه ای توی شکم مادر لگد 

نمی زند. به هیچکس نگفتم که بچه نه، تو یا من از درون من با من بود. هیچکس این را نمی فهمید. حتی مامان، چه 

برسد به تو یا آن دوستهای به درد نخور که فقط می آمدند چای می خوردند، سیگار می کشیدند و توی اتاق خواب 

من ورور می کردند. چه برسد به آن دختر چشم سیاه مو بلند. آن روزها از من هم کم سن تر بود ولی می گفت تمام 

نه. یعنی تا آن روز یک بار دیده بودمش. یک بار هم  کتابهایی را که تو خوانده ای، خوانده. فقط یک بار دیدمش.

توی بهشت زهرا،چند ماه بعد از مردن تو، او را دیدم. ایستاده بود یک گوشه. آرام اشک می ریخت. اسمش را نمی 

نیست. هست؟ از خانه مامان که برگشتم بازوم را انداختم توی بازوی  "لیلی"دانستم. هنوز هم نمی دانم، ولی حتما 
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. ساکت بودی. سوت هم نمی زدی. می خواستم کم کم جریان دکتر و آزمایش را برات بگویم. برای شب خیلی تو

 ."آقای نوربخش"نقشه ها داشتم. کلید را که چرخاندی توی قفل، یک صدای بم گفت:
 

ما آمد توی خانه.  با تو من هم روم را برگرداندم. مرد اما نه به من که به تو نگاه می کرد. هیچی نگفتی. مرد با

کشیدت کنار. صدای تو مرد را نمی شنیدم. اما آن موجود، که یا تو بودی یا من، از درون من محکم می کوبید به 

شکمم. آمدی کنارم. نه، دستم را نگرفتی. گفتی بروم خانه مامان. به پدر و مستانه، روی مستانه تکیه کردی، خبر 

کردم یعنی که نمی خواهم بروم. برای آن شب چه نقشه ها که نکشیده بودم. بدهم. گفتی بهم تلفن می کنی. نگاهت 

نگاهم کردی یعنی بروم. زود هم بروم. تلفن کردم به پدرت و همه چیز را برایش تعریف کردم. گفتم می خواهم با 

تو باشد،  نگران مستانه حرف بزنم. به مستانه هم گفتم. ساکت بود و گوش می داد. می دانستم به جای اینکه مثل من

حالا به دست و پا می افتد که به دوستهای به درد نخورت خبر بدهد و بگوید مواظب خودشان باشند. فکر می کردی 

من نمی توانم این کار را بکنم. لابد به نظرت خیلی کار مشکلی بود. اما همان بهتر که نفهمیدی می توانستم کنارت 

مستانه فکر می کردید من هیچ جیز نمی فهمم. گوشی را گذاشتم. خیره شدم به باشم، بیشتر از آنچه که بودم. تو و 

مامان که ایستاده بود و خیره شده بود به من. نمی دانم چرا رفتم توی اتاق سابقم و آلبوم قدیمی ام را برداشتم. 

ودم به یک . تکیه داده بنشستم کنار تلفن. شروع کردم به ورق زدن آلبوم عکسهای بچگیم، که همه را بابا گرفته بود

درخت خیلی گنده. چقدر کوچک بودم. تمام تنه درخت افتاده بود. دستهام را گذاشته بودم پشتم. نور نارنجی تیره 

بود. چقدر دلم می خواست دوباره بروم شمال. لب دریا و توی جنگل، توپم را بردارم و با بابا بازی کنم. مامان برام 

آن موجود چنان کوبید به  "تو هیچ حواست به علی بود؟"آمد آنجا. نگاهم کرد و گفت چای ریخت. زنگ زدند. پدر 

تنم که حالم به هم خورد. خودم را رساندم به توالت. تشنج تهوع تمام تنم را می لرزاند. بالا آوردم. مامان دوباره برام 

چای، کف دستم عرق می کرد. چای  چای ریخت. نشسته بودم کنار تلفن. دستم را می گرفتم روی لیوان چای. بخار

 سرد می شد. مامان چای را عوض می کرد. یادم نیست به پدر چی گفتم.

 

 "چرا باهاش حرف نمی زنی؟"گفت 

 

آن موجود توی تنم غوغا کرده بود. مامان نبات را توی چای هم می زد. می خواست از من چیزی بپرسد که خودش 

در گفت مادر تو نباید بفهمد. مادر هم نفهمید. می نشست توی اتاق خودش و خیلی خوب جواب آن را می دانست. پ

 "خب، جوونن دیگه، باید خوش باشن، خوش باشین. به من هم سر نزدن، نزدن..."می گفت 

 

تمام یک سالی که بدون تو می رفتم آنجا از تو چیزی نپرسید. مستانه و پدر می گفتند مادر نمی داند تو را زندانی 

ه اند. اما نه پدر و نه مستانه مادر نبودند که بدانند مادر می داند. آن موجود که گاهی تو بودی و گاهی من، از کرد

درون من در من می کوبید. می دانستم مادر همه چیز را خوب می داند. بهتر از من. بهتر از پدر و خیلی بهتر از 

می خواند. وضو می گرفت و نماز می خواند. آن روزها برایت  مستانه یا آن دوستهای به درد نخورت. مادر مدام نماز

کتلت درست نمی کرد. به کبوترهات هم سر نمی زد. فقط وضو می گرفت و نماز می خواند. برای خوشبختی ما دعا 

 می کرد. مستانه حالا آمده بود و می گفت محمود تو را چقدر خوب می شناسد و فقط او است که تو را می شناسد. اما

تو از آن یک سال با من حرف نزدی. شاید هم من بهت مهلت نمی دادم. بس که حرف داشتم از ضربه هایی که به 
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تنم می کوبید، از دویدن هایم توی کوچه های تاریک و چسباندن اعلامیه به دیوار و از لحظه ای که آن موجود از تنم 

ت و پا و چشم و گوش، یک آدم دیگر که نه من بودم و بیرون آمد. با چشمهای خودم دیدم که یک آدم کامل، با دس

نه تو بودی، از من زاییده شد. این موجود کوچک، که مدام به شکم من لگد می زد، یک آدم درست و حسابی بود. 

گرسنه اش هم می شد. می توانست خودش و من را آزار هم بدهد. با آن ناخن های دراز صورتش را زخم می کرد و 

می کرد. او نه من بودم و نه تو بودی. اسمش را گذاشتم سیاوش. به یاد مشهد، به یاد طوس. برای تو که  از درد گریه

 "حالا شاید من می خواستم اسمش رو بذارم امیر ارسلان!"تعریف کردم، خندیدی و گفتی: 

 

دی. دان را هم تعریف نکررا نگفتی. قصه زن "لیلی"شب برام قصه سیاوش را می گفتی و من خوابم می برد. اما قصه 

می ترسیدی تحمل نکنم؟ از این یار هم بندت محمود هم چیزی نگفتی. تو نمی گفتی یا من اجازه نمی دادم بگویی؟ 

گفته بودی که وقتی از زندان آزاد شده، پیش خانم جان برنگشته.  "لیلی"مستانه می گفت آن قدر برای محمود از 

تم؟ ولی تو دربیف "لیلی"من چرا نگفتی؟ شاید می ترسیدی حسادت کنم و با  . برای"لیلی"یک راست رفته دنبال 

 گفتن؟ "لیلی "علی، خودت قضاوت کن. من آدم مطمئن تری بودم یا محمود برای از 

 

آن شب بلند شدم دوربین را برداشتم و رفتم توی اتاق سیاوش. خوابیده بود. نقاشی اسب بالای سرش توی هوا 

. نور را از سمت چپ تاباندم به نقاشی. نیمه صورت سیاوش در سایه مانده بود. چشم بسته اش، منتظر مانده بود

کاش "برجسته و نور خورده، انگار اسب را نگاه می کرد. همان عکسی را از او گرفتم که جایزه برد. مستانه می گفت 

 ."همون شب تو یا پدر محکم خوابونده بودین تو گوشم
 

ها را فقط یک ماه قبل از مردنش بهم گفت. حتی آن روز که آمد اینجا تا پیچ بافتن را یاد بگیرد هم اما دیر گفت. این

چیزی نگفت. از روزی که ازدواج کرده بود، ندیده بودمش. چند بار کارت دعوت نمایشگاه عکسم را براش فرستاده 

باز کن. منم. "ه سال از پای آیفون گفت: بودم. نیامده بود. پدر هم که مرد، نیامده بود. آن روز بعد از آن هم

 "مستانه...

 

فکر کردم اشتباه می شنوم. گوشی آیفون را گذاشتم. در آپارتمان را هم باز کردم. ایستاده بود پشت در یا دو تا 

کیسه پر از کاموا. نگاهم روی صورتش می دوید. اما او راست توی چشمهای من نگاه می کرد. انگار همین یک 

پیش از هم جدا شده باشیم، کیسه ها را پرت کرد توی اتاق و گره محکم روسری اش را باز کرد. ولو شد ساعت 

روی زمین. باریکی شانه هاش از زیر مانتوی سیاه و گشادش معلو م بود. تازه از خواب بیدار شده بودم. هنوز صورتم 

 الای سر او. نمی دانستم چی بگویم. ساکت بود. رفتمرا نشسته بودم و هنوز خواب از سرم نپریده بود. ایستاده بودم ب

آشپزخانه. دو لیوان چای ریختم و آوردم توی اتاق. مستانه را که دیدم، یادم افتاد زیر سیگاری هم بیاورم. آن روزها 

اره بکه تازه با محمود آشنا شده بود سیگار را ترک کرد. محمود گفته بود نباید سیگار بکشد. اما قبل از عروسی دو

می کشید. یواشکی می کشید. زیر سیگاری را آوردم. نگاه کرد بهم یعنی مرسی. نگاهش سبز نبود. اصلاً چشمهاش 

دیگر سبز نبود. نه این که لنز گذاشته باشد. نه. سبزی چشمها خود به خود رفته بود. نشسته بود روی زمین. 

وهاش و خیره مانده بود به نقش وسط قالی. لبهاش را زانوهاش را بغل کرده بود. چانه اش را گذاشته بود روی زان
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محکم به هم فشار می داد، طوری که سفید شده بودند. قبل از این که چای را ببیند، زیرسیگاری را دید. فوری یک 

 "یک کبریت می یاری؟"بسته سیگار از توی کیف درآورد. گفت 

 

می "کرد. یک پک عمیق زد. نگاه کرد به من و گفت براش کبریت کشیدم. دستهاش می لرزید. سیگار را روشن 

 ."خوام یه پیچ دوقلو ببافم
 

نمی دانستم چی بگویم. مستانه هیچ وقت از بافتنی بافتن خوشش نمی آمد. نشستم کنارش. سعی کردم مثل او آرام 

 باشم. منظورم از آرام آن چیزی است که او بود و من را می ترساند.

 

 ."ش برو باهم بریم. جنابعالی اول باید یاد بگیری چه جوری میل رو توی دستت بگیری. بعداًیوا دفعه؟ یه! ا‚"
 

 "همین امروز همه اش را یاد می گیرم. ببین چه نخایی دارم. این آبی رو ببین. یه چیزی ببافم که همه مات بمونن..."

 

دانست. هیچوقت ملاحظه نمی کرد. من هم  به سیگارش پک زد. بوی سیگار حالم را بهم می زند. مستانه هم می

چیزی نمی گفتم. زیر سیگاری اش را گذاشتم جلوش. می خواستم باهاش حرف بزنم. اما او میلها را از ته کیسه 

درآورد و داد به من. گفت سر بیندازم. انگار دچار فراموشی شده بود. انگار یادش نبود پنج سال است من را ندیده. 

ین خانه نیامده. سیاوش را ندیده. عکسهایی که گرفته ام را ندیده و تازه نمی داند کم مانده اولین پنج سال است به ا

فیلمم را تمام کنم. و آن مسئله مهم دیگر را هم. نمی داند آشنای قدیمی هر روز به من سر می زند و همسر و بچه 

ا نمی داند. نمی توانستم مثل او باشم. از طرف اش برای همیشه از این مملکت رفته اند. انگار نه انگار هیچکدام ر

ی ام را بابا جون مگه دنبالت کردن؟ بذار چای"دیگر آنقدر طبیعی رفتار می کرد که نمی توانستم مثل او نباشم. گفتم 

. محکم پک زد به سیگارش و زل زد به عکس تو روی تلویزیون. فکر کردم حالا است که سر صحبت را باز "بخورم

پدر بگوید. از تو بگوید. از سیاوش و بعد هم از محمود حرف بزند. از خانم جان،یا شاید هم از رویا، شروع کند. از 

کند. میل را گرفتم دستم. یک کلاف نخ برداشتم و شروع کردم به سر انداختن. یکی، دو تا، سه تا، باید شروع می 

زهایی از زندگی اش می دانم. تا بگویم از مریضی اش کرد تا من هم می توانستم از رویا بگویم. تا من هم بگویم چی

خبر دارم. باید چیزی می گفت تا من هم براش از آمدن رویا بگویم. او اول باید حرف می زد. اصلاً باید توضیح می 

داد این هم سال چرا نیامده و حالا چرا آمده؟ دلم می خواست زودتر حرف بزند. علی، این هم سال من هم با کسی 

نزده بودم. دلم می خواست او شروع کند تا من هم حرف بزنم. از تردیدی که تا ته وجودم را گرفته براش  حرف

بگویم. می خواستم از آشنای قدیمی براش حرف بزنم و از خودم. دانه ها را سر می انداختم و منتظر بودم. مستانه 

از لای انگشت های من نگاه می کرد. پیچ  همین طور که محکم به سیگارش پک می زد، به حرکت میل و شکار نخ

بافتن را یاد گرفت. ولی سر انداختن را، آن طوری که من سر می انداختم، هیچوقت نفهمید. یک رج بافتم. یکی از 

نخ رو که از روی دونه بگیری می شه از رو و اگه اون را ببری و از پشت "زیر، یکی از رو. میل را دادم به او که ببافد. 

 ."می شه از زیر بگیری
 

میل را که گرفت، دستهاش را دیدم. دستهای مستانه نبود. مگر می شد دستهاش را قطع کرده باشند و دستهای یک 

آدم دیگر را به مچ او وصل کرده باشند. انگشت هاش کلفت بود و زبر. ناخنهاش کوتاه و جویده شده. و رگهای 
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چند شاخه. نه این دستهای مستانه نبود. نگاهم خیره مانده بود به  برآمده خیلی کلفت آبی درست مثل یک رودخانه

آدم  گاهی بدن"دستها. مستانه نگاهم را دید. خندید. خنده که نه، لبهاش را می کشید یعنی خنده. لبهاش را کشید 

 ."زودتر راهی می شه
 

دیدم که چطور خودکار را کج می  نمی تونستم نگاهم را از روی دستهاش بردارم. انگشتهای سفید و نازکش را می

گرفت. کاغذها را کج می گذاشت روبروش و می نوشت. بعد کاغذ را بلند می کرد. ناخنهاش ار پشت کاغذ، روبروی 

وقتی که "تو، حواست را پرت می کرد. تا این که صداش بلند، بلندتر از هر صدایی که تا آن روز شنیده بودی بگوید 

 "آه با پر غلغلکم داد...

 

نگاهم هنوز به رگهای برآمده دستهاش بود. میل را از من گرفته بود و نخهای آبی روی دستش بی تکلیف مانده بود. 

 "شعر تازه چه خبر؟"فکر کردم تنها راه حمله مستقیم است. خنده ام گرفت. گفتم 

 

وشن کرد. نگاه کرد به هیچی نگفت. نخها پیچیده بودند دور دستش. میل را گذاشت زمین. یک سیگار دیگر ر

 "هیچکس نداد..."روبرو، به عکس تو که سیاوش را بغل کرده ای. انگشتهاش دور نخ سیگار پیچیده بود. گفت 

 

صداش مثل همیشه نبود. مثل وقتی اولین کلمه شعر را می خواند و همکلاسی هاش ساکت می شدند. شعر که تمام 

لای کتاب شعر و فرستاد برای مردم. پسرها چشمشان را گرد می  می شد، بهش می گفتند او را هم باید گذاشت

 "..هیچکس نداد."یعنی به هیچ قیمتی مستانه را لای هیچ کتابی نخواهند گذاشت. صدای زنی که گفت  _کردند

صدای مستانه نبود. دستهاش هم دستهای مستانه نبود. تازه چشمهای این زن هم سبزی چشمهای مستانه را نداشت. 

ی بلندش نمی ریخت روی زانوش کوتاه، کم پشت و چرب چسبیده بود کف سرش. نگاه کردم توی صورت موها

زنی که نشسته بود و خیره مانده بود به عکس تو و سیگارش را پک می زد. رنگ زرد، حتی زرد هم نه، سیاه 

هیچکس نداد "ن گفت صورتش. دندان های زردشده اش. نه من این زن را نمی شناختم. زن با همان صدای لرزا

 تاوان چشمهای ماه زده ات را

 

 او داد

 

 "که با شب خوابید...

 

هنوز داشت شعر می خواند.اما من چیزی را که باید فهمیده بودم. مستانه رفته بود. آن شعر را مستانه نگفته بود. او 

یدم که مستانه نیست. آن روز دیدم که برای من خواند هم مستانه نبود. از نیامدن هاش، از سکوتهای بلندش فهم

مستانه انگار تنش را هم با خودش برده. پوست سفید و صاف و موهای بلند و مواجش را هم برده. این زن، که نمی 

دانستم کیست، نشسته بود توی بقیه تن او و نخها را مدام می پیچید به انگشتهاش. نخها با رگهای برآمده آبی قاطی 

گرفت. یاد نمی گرفت چطور پیچ بیندازد تا نخها به هم پیچ نخورند. بلند شد و مانتو را از تنش می شد. گریه اش می 

در آورد. بلوز قرمز پوشیده بود با یک شلوار سیاه گشاد. روی بلوز قرمز پر بود از لکه های چربی و روغن. گوشه 

 های پایین آن جای دستهای چرب مانده بود.

 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گفته بودی لیلی انگار 

3 0  

 

نگاه می کرد به قد بلند مستانه که خم می شد تا سینی چای را به پدر تعارف کند. "مین.خانم یعنی ه"پدر می گفت:

تمیز بود. از آشپزخانه که می آمد بیرون، انگار نه انگار که دو جور غذا درست کرده و یک عالمه هم پیاز داغ. نمی 

 "خانمی یعنی همین. "دانم چکار می کرد. پدر می گفت:

 

ذفتر شعر مستانه را ورق می زدی. به سیگارت محکم پک می زدی. همین طور که می خواندی،  نگاه می کرد به من.

 "زیبایی، زیبایی شناس می خواد. زیبایی شناس. "سر تکان می دادی. می گفتی 

 

 "مادر بترس از آه مردم. "مادر می گفت 

 

ش می ریخت روی زانو هاش. می خندید. به تو و مستانه می خندیدید به شکم گنده یارو. مستانه خم می شد. موها

 "الا یا ایها الساقی... "من نگاه می کردی. می خندیدی. مستانه حافظ را باز می کرد 

 

ساکت می شدیم. مستانه شعر می خواند، انگار شنا می کردم. تو که بودی، انگار با تو توی دریا غلت می خوردم. 

 چشمهات می خندید.

 

اس کثیف با این موهای چرب، با آن انگشتها و با این صدای لرزان، مستانه نبود. مانتوش را گذاشت این زن با این لب

 "شراره بدو بیا."روی مبل راحتی. همین طور که خم شده بود، داد زد 

 

 "چی شده؟ "فکر کردم کمرش گرفته. تا من نرسیدم بالای سرش، کمرش را صاف نکرد. 

 

 ه بود. انگار نمی توانست از هم جداشان کند. برای حرف زدن داشت زور می زد. لبهاش را به هم فشار داد

 

نگاه کن، ببین اینجا روی پارکت چه لک بزرگی یه. بدو برو یه دستمال بزن توی وایتکس و بیار. ببین چه  "گفت 

 "خبره. 

 

 "چرت نگو. خودم فردا خونه رو تمیز می کنم.. ترسیدم. بیا بشین دختر.  "

 

 "دستمال بیار... "داد زد، آره آرام نگفت، داد زد 

 

نمی دانستم چکار کنم. بعد از پنج سال آمده بود خانه من و می خواست زمین را پاک کند آن هم با دستمال و 

وایتکس. این دیگر کی بود؟ نگاه کرد به من. نمی توانستم از جام جم بخورم. سرش را تکان داد و پرید توی 

. آره پرید. آرام نرفت. از توی کشو یک دستمال برداشت. از توی کابینت وایتکس را برداشت و خالی کرد آشپزخانه

روی دستمال. نتوانستم داد بزنم، دستکش دستت کن.. رگهای آبی زمین را با دستمال تمیز کرد. نگاه کرد به عکس 

نبود. زنی بود با صدای لرزان و یک خودش روی زمین. دست کرد توی موهاش. گفت حالا خوب شد. نه مستانه 

عالمه رگ آبی روی دستهاش که می خواست تکلیف همه نخها را روشن کند. هر جا که می نشست، خودش را هم 

توی دیوار روبرو می دید، هم توی زمین زیر پاش. آن روز پیچ بافتن را یاد گرفت. هم یک قلو و هم دوقلو. او پیچ 

نمی زد. فکر می کردم توی تمام این چند سال اگر می خواست می توانست به ما سر بافتن را یاد می گرفت، حرف 
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بزند. به من، به سیاوش، به پدر وقتی زنده بود، به مادر که آن روز هنوز از درخت پرت نشده بود و توی باغ 

 یامد. پیچ بافتن را یادکهریزک قدم می زد. نمی فهمیدم چرا تمام این مدت حتی یک بار هم به دیدن هیچ کدام از ما ن

 گرفت و گفت می رود خانه خودشان، که یعنی خانه خانم جان و محمود.

 

خانم جان همان روز که آمده بودن خواستگاری گفته بود مستانه باید یا آنها زندگی کند. پدر چه غمی داشت؟ 

ی یرند. سرش را تکان داد و چیزنداشت. بهش گفتم این کار را نکنید. لااقل مجبورشان کنید یک خانه مستقل بگ

نگفت. هیچ چیز. گفته بود قبلا. خیلی پیشترها، آن موقعی که تو هم بودی، می گفت زن اگر زن باشد هر جا باشد 

خانم خانه خودش است. می گفت حتی یک اتاق هم،حتی یک وجب جا هم می تواند خانه زن باشد. زن اگر زن باشد. 

نداشت. خانم جان و محمود که آمدند خواستگاری، پدر نشسته بود روی مبل بالای  نفهمید مستانه حتی یک اتاق هم

 "نمی خوام مادر بیاد جلو. حالا مگه لازمه؟  "اتاق. مادر توی اتاق خودش بود. مستانه گفته بود

 

یش ست پپدر چیزی نگفته بود. خانم جان راست رفت و نشست روی مبل بالای اتاق. پدر هم بعد از همه رفت و نش

خانم جان. مستانه موهاش را بسته بود. محکم. چشمهاش کشیده تر شده بود. رفت توی آشپزخانه که چای بریزد. 

می دانستم این بار به یارو نمی خندد و توی آشپزخانه خبری نیست جز صدای ریختن چای توی فنجان های سرمه 

رد. سینی را برای خانم جان گرفت. خانم جان به ای و گذاشتن آنها روی نعلبکی های نقش دار طاووسی. چای آو

من چای درست حسابی می خورم. این که رنگ  "چای نگاه کرد، به مستانه نگاه نکرد. روش به پدر بود که گفت

 "نداره.

 

و خندید. مستانه سینی چای را گرداند و برگشت آشپزخانه تا چای خانم جان را عوض کند. مستانه چای خانم جان را 

خانم جان هم با لبخند چای را  "خانم یعنی همین."رد. با لبخند بهش تعارف کرد، همان طور که پدر می گفتآو

 "مادر کجا هستن؟  "برداشت و گذاشت روی میز. به مستانه گفت

 

 "رفتن سفر. "مستانه سرش را گرفت بالا. پاش را انداخت روی پاش و گفت

 

مستانه چکار می کرد. می دانی علی فکر می کنم حتی اگر مادر می آمد و بغبغو  اگر مادر از توی اتاق می آمد بیرون

هم می کرد، چیزی عوض نمی شد. کاش از مستانه می پرسیدم اگر مادر می آمد چطور می شد؟ یادم رفت بپرسم. 

اخته بود مثل خیلی چیزهای دیگر. محمود نشسته بود کنار من، دستهاش را به هم قلاب کرده بود. سرش را اند

پایین. پدر همان طور که چای می خورد او را هم نگاه می کرد. خانم جان هم محمود را نگاه می کرد. صورتی 

استخوانی داشت. موهایی بلند که تا کمرش می رسید. موهاش را بسته بود. کت و شلوار پوشیده بود. با پیراهن 

اید مدام کفش پاشنه کوتاه بپوشد. نمی دانم شاید پدر هم سفید. بدون کراوات. قدش کوتاه بود. فکر کردم مستانه ب

به همین فکر می کرد. خود مستانه انگار این را می دانست. کفش بی پاشنه سیاه پاش کرده بود. پیراهنش سبز بود. 

رنگ چشمهاش. خانم جان زل زده بود به کفشهای بی پاشنه مستانه. شاید او هم به همین موضوع فکر می کرد. اما 

 "مادر، کفش بی پاشنه بس نیست.، باید قوز کنی.  "فقط مادر بود که وقتی عکس محمود را دید گفت
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مستانه جون چی شد صبح زود رفتی؟ صبح براتون  "مستانه قوز کرد. همان شب وقتی خانم جان لبخند زد و گفت

 "صبحانه آورد توی اتاق محمود، ولی رفته بودی. 

 

 ین. مستانه قوز کرد، همان شب.پدر سرش را انداخت پای

 

آقای نوربخش، من سالهاست منتظر مستانه هستم، توی صورت مستانه نوری را دیده ام که  "محمود به پدر گفته بود

 "بهم گفته بودند، یک روزی می بینم.

 

د ا تعریف کرده بومن و پدر می دانستیم گفته اند یعنی از عالم ملکوت و جبروت به او الهام شده. مستانه برای م

محمود فرقه ای دارد و مریدهایی. پدر به محمود جواب نداده بود. آن شب نه از مستانه که از تاریخ حرف زده بودند. 

محمود می گفت تعریف تاریخ یعنی تحریف آن. خانم جان گاهی می پرید وسط تاریخ. گاهی هم ساکت زل می زد 

می گرداند و شیرینی. رفتم توی اتاق مادر. نشسته بود و تسبیح می به کفشهای بی پاشنه مستانه. مستانه چای 

 "جوونن عیب نداره مادر. ولی آه مردم رو بهش بگو. "انداخت.

 

مامان چرا موهاش  "سیاوش آمد توی اتاق مادر. نشست کنار او. دست مادر را گرفت توی دستش و به من گفت

 "اینقدر بلنده؟ چه جوری میره تو خیابون؟

 

 "می ذارمشون توی لباسم. یا زیر کلام. کاری نداره!"محمود وقتی می خواست برود به سیاوش گفته بود

 

سیاوش شب خوابش نمی برد. می گفت محمود جادوگر است. پدر به مستانه گفته بود خوب انتخابی کرده. ولی نباید 

انم جان رفتند ساکت بود. من مانده بودم دیگر برود آنجا و شب بماند. مستانه ساکت بود. آن شب که محمود و خ

معطل که چرا حالا نمی خندد. مگر او محمود را نمی خواست؟ همه چیز که خیلی راحت اتفاق افتاده بود. فقط یک ماه 

 "می دونستم دارم زندگیم رو تباه می کنم... "قبل از مردنش گفت

 

از خانم جان و از فرقه حرف زد. چند ساعتی بود از سر  فقط یک ماه قبل از مردنش بود که برام از محمود و رویا،

اومدم تمام بافتنی هام رو قیچی کنم. تموم پیچهای یک قلو و  "خاک مادر برگشته بودیم که زنگ در را زد. گفت

  "دوقلو رو...
 

 فقط یک ماه قبل از مردنش بود.

 

 

 

4 

 

 ."داده به شما، ایشالا غم آخرتون باشهمادرتون عمرش رو "گوشی تلفن را برداشتم و زن گفت 
 

آرام و جویده برام تعریف کرد مادر عمرش را چطور به من داد. گوشی را گذاشتم. محمود روبرویم ایستاده بود و 

نگاهم می کرد. چشمهایش سرخ شده بود. دلیلش را خوب می دانستم. اجازه نداشتم گوشی تلفن را بردارم. این 
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بود. برای خودم هم سنگین بود، اما نه آن قدر که زورم نرسد گوشی را بردارم! زنگ تلفن جسارت برایش سنگین 

. گوشی را گذاشتم. محمود را نگاه کردم. سرم را "بله"خودش صدایم زد و وادارم کرد بعد از این همه سال بگویم 

بشنود، هر کسی حتی شوهر یا پایین انداختم و آرام گریه کردم. محمود حرام کرده بود صدای گریه زنش را کسی 

صدایش می زدند، من  "آقا"حرام بود. بعد از اردواج با او، که  "خانم"برادرش. صدای زنهای دیگر حرام نبود. صدای 

، به جای خودم زنی چاق و پیر می دیدم که صدایش "خانم". هر بار مریدها صدایم می زدند "خانم"هم شده بودم 

 "ر؟چیه ماد"می لرزد و می گوید 

 

فکرم را فوری در لایه های ذهنم پنهان می کردم و خنده ام را فرو می دادم. محمود حرام کرده بود کسی صدای 

را بشنود. اما وقتی زن آرام و جویده برایم تعریف کرد مادر چه طور پرت شده و بر اثر شکستگی  "خانم"گریه 

رام. سرم را میان پتو پنهان کردم. محمود می گفت مادر هستم و گریه ام ح "خانم"گردن فوت کرده، از خاطرم رفت 

یک دانه است. معنی حرفش را نمی فهمیدم. شانه ام را بالا می انداختم و فکر می کردم اگر دو تا بود که می شد اسب 

 ."یک دونه مادر. یک دونه"درشکه. خنده ام را فرو می دادم. اما آن روز آرام مویه کردم 
 

یه ام به فریاد تبدیل شد. به بلندترین فریادی که تا آن روز کشیده بودم یا شنیده بودم. محمود نفهمیدم چرا گر

روبروی من نشسته بود. دیگر هیج شباهتی به آن محمود که بار اول دیدم ندارد. موهایش کم پشت شده. چشمهایش 

ده شوم. کف دستهایم را گذاشتم روی هم مثل سابق برق نمی زند. ترسیدم حالم به هم بخورد. دلم نمی خواست کوبی

شقیقه هایم و تمرکز کردم. چند تنفس عمیق کردم. دستهایم را آرام گذاشتم روی زانوهایم. چشمهایم را بستم و 

آرام شدم. اگر متوجه شوم می خواهم کوبیده شوم، تا حدی، می توانم خودم را کنترل کنم. وقتی چشمهایم را باز 

رق بیدمشک خنک داد دستم. به چشمهایش خیره شدم. لیوان را گرفتم. لبخند زدم و کردم، محمود یک لیوان ع

خوردم. آرام از جایم بلند شدم و رفتم توی اتاق خواب. ساک لباسهایم را بستم. می دانستم محمود نخواهد پرسید 

ده . بریده ش"باید برم"م چه کار می کنم. لازم نبود بپرسد. سالها است تمام افکارم را می خواند. با خودم می گفت

بودم. از محمود، از فرقه، از لیلی بودن و از بی شما بودن، بریده شده بودم. محمود بالای سرم ایستاده بود و نگاهم 

می کرد. می دانست من هم می توانم فکرش را بخوانم. از اتاق بیرون رفت. دلم می خواست بخوابم. نمی خواستم 

یاد گرفته بودم. دراز کشیدم و چشمهایم را بستم. سبک شده بودم. حتی می توانستم فکر کنم. فکر نکردن را هم 

پرواز کنم. محمود دیگر برایم وجود نداشت. از همان لحظه همه چیز آن خانه به نظرم کودکانه آمد. بیرون آمدن از 

د دیگر نمی تواند تنم را با آن خانه، رها شدن از محمود، خانم جان و فرقه مثل آب خوردن ساده بود. فهمیدم محمو

شلاق سیاه و کبود کند. حس کردم چیزی برای از دست دادن ندارم. محمود تمام شده بود. شاید هم من تمام شده 

بودم.، یا تمام شده ام. می دانستم دیگر این چشمهای سیاه و براق، این ابروهای کمانی و باریک را نمی بینم. تمام 

ازی یک پایان دارد. خیلی وقت بود انتظار می کشیدم. پایان این ماجرا همان لحظه بود. شده بود. می دانستم هر آغ

امروز حتی خاطرم نیست که چند سال از آغاز ماجرا می گذرد، از اولین باری که او را دیدم. از او بریده شدم. برای 

صبح بیدار شدم آرام بودم. می دانستم  همین هم آمده ام اینجا، خانه تو، که می دانم خانه علی هم هست. وقتی امروز

محمود نمی تواند مانع من شود. می خواستم بیایم و برای آخرین بار صورت مادر را ببینم، کاری که سالها برای انجام 

دادنش تأخیر کرده بودم. حالا که نمی خواستم به این خانه برگردم، محمود چه کار می توانست بکند؟ هیچ کار. البته 
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که من را بکشد. صدای راه رفتن محمود توی اتاق می آمد.سنگینی جسارت هایم را در سنگینی قدم های او جز این 

تشخیص دادم. چشمهایم را باز نکردم. پرنده داشت می پرید و فاصله یک خطی فکر و عمل را پر می کرد. چه سبک 

شته های خیلی دور. خاطرم نیست چند بودم. دلم می خواست مثل گذشته با نور پشت پلکهایم بازی کنم. مثل گذ

 می کفتر یه نببی. کن صبر. نکن وا چشاتو"سال پیش با نور پشت پلکهایم بازی می کردم. بچه بودیم. علی می گفت 

 ."سفید ‚سفید زنه می پر و یاد
 

 "...شین بلند... یاالله ‚د شد، دیر"هر صبح پر زدن کبوتر را تماشا می کردیم تا مادر بگوید 

 

 دیرتر که این مثل. نه اما. کردم ترک را کبوتر تماشای هم من "شین بلند یاالله ‚د"تصور می کنم از وقتی مادر نگفت 

 .کردم ترک را نور با بازی دیدم، را محمود وقتی از. است درست. بود
 

اشین را روبروی آژانس پارک بار اول من محمود را ندیدم. اما او من را دیده بود. رویا، بهش می گفتم خانم شفیعی، م

کرده بود. محمود نشسته بود توی ماشین و خانم شفیعی آمده بود تا مثل همیشه چند بلیط برای همان روز بخرد. 

همیشه می آمد سراغ من. من هم همیشه کارش را راه می انداختم. آدم به خصوصی بود. برای من سوغاتی می آورد 

ه هم بی جهت جواب لبخندش را می دادند. از آن آدمهایی بود که وقتی می بینی و بی جهت به همه لبخند می زد. هم

 "بی جهت"شان فکر می کنی آنها را می شناسی. بعداً فهمیدم همه دوستان، حلقه نزدیک محمود، از این موهبت 

د قطبی. به برخوردارند. خانم شفیعی دو تا بلیط بندرعباس برای همان روز خواست، به نام خودش و آقای محمو

فکرم هم نمی رسید دو تا چشم سیاه و براق از پشت شیشه آژانس نگاهم می کند. مثل همیشه پرواز را با کامپیوتر 

چک کردم و بلیط ها را صادر کردم. محمود می گفت از پشت شیشه مثل یک تکه نور توی قاب سیاه این طرف و آن 

زندان نشانش داده بوده. فکر می کنم قاب سیاه را خواب  طرف می رفتم. می گفت درست مثل عکسی، که علی توی

 قاب با را من او‚دیده بود چون من روسری سفید سرکرده بودم. قاب سیاه را او گرد صورتم می خواست. ناخودآگاه

 هم درعباسبن آسمان زیر حتی و بود نخوابیده صبح تا شب آن گفت می نه؟. است توانستن خواستن. بود دیده سیاه

 ."نارنجی"افتاده بوده. محمود به علی می گوید  "نارنجی"من فکر می کرده. می گفت یاد  به
 

بار دوم من هم علی را دیدم. موهایش را جمع کرده بود. یک کلاه گرد و خوابیده گذاشته بود روی سرش. دم در 

هم دو تا بلیط برای فردا صبح آژانس به خانم شفیعی تعارف نکرد. اول خودش وارد شد. خانم شفیعی جلو آمد. باز 

به مقصد بندرعباس می خواست. پرواز را چک کردم، جا نداشت. رئیس آژانس گفته بود برای خواهرهایش دو تا 

بلیط رزرو نگه دارم. توی چشمهای محمود نگاه کردم. بعد خیلی راحت و بی خیال بلیط خواهرهای رئیس آژانس را 

عجیبی نیامد. حالا می دانم چرا. حالا خودم هم یاد گرفته ام آدمها را به کاری مجبور باطل کردم. اصلاً هم به نظرم کار 

کنم که نمی خواهند. بد ذات شده ام؟ شاید، اما هنوز دروغگو نشده ام. محمود نمی خواست بهم یاد بدهد. در حقیقت 

روبروی آینه و تمرین کردم. دروغگو  او بهم یاد نداد. خودم یاد گرفتم. نمی دانی چقدر کتاب خواندم. چقدر ایستادم

نشده ام. اما آنقدر بدذات شده ام که جلب هیچ نگاهی نشوم و باور نکنم کسی می تواند در این دنیا عاشق باشد به 

خاطر معشوق. نه. ذهن هر کسی را جستجو کردم، چیزی جز عکس خودش ندیدم. چشمهای محمود زیر آن 

کلاه عجیبی که سرش گذاشته بود نگاه همه بچه های آژانس را به خودش جلب  ابروهای باریک و بلند برق می زد و
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کرده بود. توجه من را هم همان چشمها و همان کلاه جلب کرد. فکر می کردم لابد به خاطر همین هم بلیط های 

لیط ها را رئیس آژانس را باطل کردم. احمدزاده بیچاره خاطرت هست؟ همان که توی حسابداری آژانس بود. وقتی ب

 "خانم نوربخش..."برایش فرستادم، از ته آژانس داد زد 

 

نمی دانست دیگر چه بگوید. محمود آمد جلو. آرنجش را گذاشت روی کانتین. دستش را زد زیر چانه اش. گفت 

 "شما علی نوربخش رو می شناسین؟"

 

نمی دانم. شاید هم نبوده. اما زانوهایم لرزید و زانوهایم لرزید. حتماً می گویی به خاطر اسم علی نبوده. حالا دیگر 

 ."من خواهرشم"فکر کردم حتماً به دلیل شنیدن اسم علی است. گفتم 
 

بهش بگین چطوری "گونه های محمود لرزید. تا آخرین روز، تا همین امروز، دیگر هرگز ندیدم بلرزد. گفت 

ده رفتم به کانتین و آرام نشستم. احمدزاده بالای سرم ایستاقبل از اینکه چیزی بگویم رفته بود. دستم را گ "نارنجی؟

بود. طوری نگاهم می کرد انگار یک اعدامی را قبل از اجرای حکم تماشا می کند. فکر می کرد اگر آنطور بی حال 

 نشسته ام، از ترس رئیس و بلیط های باطل شده است. برایم آب آورد. اما رئیس نه آن روز و نه هیچ روز دیگری

 سراغ بلیط ها را نگرفت.

 

فردای آن روز وقتی از خواب بیدار شدم چشمهایم را فوری باز کردم. با آفتاب پشت پلکهایم بازی نکردم. درست 

صبر "است، از همان روز این عادت را ترک کردم. تماشای نور و کبوتر از همان روز فراموشم شد. علی می گفت 

 ."نهکن، الآن کبوتر پشت چشات پر می ز
 

نور سفید مثل کبوتر پر می زد. آن روزها نور صبح سفید بود. از پرده های توری سفید می گذشت و پشت پلکهایم 

می شد سفید سفید، رنگ پرده ها. از وقتی پدر آپارتمان را خرید، نور پشت پلکها دیگر سفید نبود. از وقتی پدر گفته 

رده های کلفت نارنجی را دوخت و آویزان کرد پشت پنجره اتاقم، نور بود پرده اتاق من نباید توری باشد و مادر پ

نارنجی شد. از پرده های نارنجی می گذشت و پشت پلکها، نزدیک تخم چشمهایم را، پر می کرد. رختخواب علی 

ازش هیچ جای خانه پهن نبود. مادر هم دیگر من را صدا نمی زد. نور نارنجی خودش را می انداخت روی تنم و با نو

بیدارم می کرد. بلند می شدم و از اتاق می آمدم بیرون. مادر آرام می رفت توی اتاق من و پرده را می زد کنار. پنجره 

ام می شد دختری رو به خیابان که موهای نارنجی اش را دو طرف گوش بسته باشد. شکل من می شد وقتی می رفتم 

 مدرسه.

 

می کرد. دو زانو می نشستم. موهایم را شانه می کشید. زیر لب زمزمه می مادر با پشت شانه موهایم را دو قسمت 

و برایم فرق باز می کرد. شانه را با دهانش می گرفت و یک رشته موی کلفت برایم می بافت. کش  "ای الهه ناز"کرد 

ن بار شانه را روی زانو سیاه را چند بار پایین گیسم می جرخاند و آن را گره می زد. سمت دیگر موها را شانه میزد. ای

. رختخواب علی آن طرف اتاق پهن بود. صدای مادر توی اتاق می پیچید. علی "با غم من بساز"می گذاشت میخواند 

جا به جا می شد. بلند می شدم تا شانه را بگذارم پشت آینه. علی چشمهایش را باز می کرد و بی سلام می رفت پشت 

و می دوید. همیشه دیر می شد. پشت  "دمب خر..."بود کنار سماور. علی می گفت  بام. سفره پهن بود و مادر نشسته
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سر علی می دویدم. می خواستم با کیف محکم بکوبم روی کمرش، اما نمی رسیدم. او خیلی خوب می دوید. دو رشته 

ت از دانسمی  "عقبی، آبجی! عقبی!"گیس کلفت محکم می خوردند به کمرم. بر می گشت، می خندید و می گفت 

حرصم می گیرد. مثل باد از حیاط مدرسه می گذشتیم و پله ها را چند تا یکی بالا می رفتیم. علی می رفت  "آبجی"

سمت کلاسهای راهنمایی و من سمت دبستان. همیشه وقتی به کلاس می رسیدم سرخ شده بودم. گشتاسب، یا به قول 

. می نگذاشته "غ"غایب می کرد. می دانستم برای من علامت  تو آن پسر مو بور، می ایستاد پشت میز معلم و حاضر

نشستم. دستهایم را زیر چانه ستون می کردم و نگاهش می کردم. او هم فوری سرخ می شد. آن روزها زود هم رنگ 

می شدیم. با خط کش می کوبید روی میز و گردنش را می کشید. حسینی را که می دانست دوستش ندارم دعوا می 

 . "بشین حسینی"ی گفت کرد و م

 

معلم می آمد. او برپا می داد و بعد همه ساکت و دست به سینه می نشستیم. دفتر کلاس را به خانم می داد و می آمد 

می نشست کنار من. زنگ تفریح لقمه دست پیچ مادر را از کیفم در می آوردم و نصف می کردم. برایم کتلت می 

سیب می آورد یا نارنگی. ولی هیچکدام از ما شیرهای تغذیه رایگان را نمی  گذاشت. گشتاسب هم دوست داشت. او

خوردیم. من شیر خودم را هم به او می دادم. او هم بعد از ظهر، وقتی از مدرسه بیرون می آمدیم، پاکت را زیر پاش 

خودش هم می  می گذاشت و محکم می کوبید روی آن. دیوار کوچه سفید می شد. لکه های سفید شیر روی روپوش

ریخت، هر چند نقشه ما این بود که روپوش حسینی را لکه کنیم. حسینی موهایش را می ریخت روی شانه هایش و 

مثل بلبل درس جواب می داد. می دانستم عاشق گشتاسب است. مخصوصاً می خواستم حرصش را دربیاورم. بیچاره 

یوار دیوار نمی گفت. علی از گشتاسب خوشش نمی را چقدر مسخره می کردم. آن روزها گشتاسب می خندید و د

آمد. همیشه به او اخم می کرد. وقتی زنگ خانه می خورد، علی دوستهایش را صدا می زد و دسته جمعی راه می 

افتادند. همیشه گم می شد. اما می گفت این منم که گم می شوم. توی خیابان دنبالش می گشتم. سرکوچه می 

را تماشا می کردم. کیفم را روی دوشم تاب می دادم و سلانه سلانه می  "پاریس"غازه ایستادم و عروسک های م

پیچیدم توی کوچه. صدای دو زدن علی می آمد. بر نمی گشتم و نگاهش نمی کردم. وقتی می خواستم دستم را 

شده بود و  بگذارم روی زنگ، انگشتش را محکم فشار می داد روی انگشت من. حرصم را در می آورد. رنگش سرخ

 ."ماست مادر رحمانی خیلی خوشمزه اس"می خندید. به مادر می گفت ماست کاسه ای دوست ندارد. می گفت 
 

نمی دانست چرا مادر به جای ماست کاسه ای همیشه از مادر رحمانی ماست می خرید. اما علی و دوستهاش می 

ن نخوردم که نخوردم. محمود ماست من را دوست دانستند. مادر رحمانی را گم کردیم، ولی من دیگر ماست بیرو

 ندارد. اما ماست خانگی واقعاً یک مزه دیگر دارد. خاطرم باشد برایت درت کنم، برای سیاوش.

 

آن روز ماست زده بودم و برده بودم برای احمدزاده که زنش عاشق ماست خانگی بود. مشتری نداشتیم. نشسته 

کی از بچه ها می گفت می ماس دوست دارد و من کلی دلیل داشتم برای بد بودن بودیم و از ماست حرف می زدیم. ی

هر ماستی جز ماست خانگی. نفهمیدم خانم شفیعی، پشت کانتین، منتظر من ایستاده. احمدزاده اشاره کرد و من 

رد و گفت ج کبرگشتم. رنگ خانم شفیعی پریده بود. رفتم جلو. زورکی خندید و سلام و احوالپرسی کرد. سرش را ک

 . "خانم نوربخش، من پنجشنبه یه مهمونی دارم. در حقیقت یه جمعی داریم که می خواستم شما رو هم دعوت کنم"
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خندیدم و تشکر کردم. نمی رفتم. دلیلی نداشت بروم خانه یکی از مشتری های آژانس. آن هم مشتری ای که مدام 

یده بود. گفتم نمی روم. او هم اصلاً اصرار نکرد. سرش را بلیط بندرعباس می خواست و رنگش هم این قدر پر

انداخت پایین و رفت. عصر من را پای تلفن می خواستند. صدای پشت تلفن من را می شناخت. می خواست به جمع 

کوچک خانم شفیعی ملحق شوم. جمعی که متعلق به همه بندگان راست خدا است. و هیچ کس مهمان نیست، 

میزبان نیست. می گفت محمود قطبی است. می خواست با علی جمعشان را نورانی کنیم. گفتم  همانطور که هیچکس

تلفن قطع شده بود و من می لرزیدم. می دانم دلت نمی خواهد هیچ کدام  "علی مرده، شما چه دوستی هستین که..."

می شد. بدم می آید بخواهی از علی در  از این اتفاق ها را با علی مرتبط کنم. اما همه چیز از همان آغاز به علی مربوط

برابر من محافظت کنی. بدم می آید تصور کنی علی مال تو است. علی فقط مال تو نبود. مال من هم بود. مال خودش 

هم بود. مال آن رفیق هایی که جمع می شدند خانه تو و مدام سیگار می کشیدند یا به قول تو دود می کردند هم بود. 

تر چشم سیاه هم بود. نمی دانی چطور علی را می پرستید، هر چند علی گفته بود نه! شراره، من هم حتی مال آن دخ

به علی احتیاج داشتم. زندگی من هم با رفتن علی عوض شد. تو فکر می کنی فقط تو بودی که بودن و نبودن علی 

زه نمی دهی به او نزدیک شود. می برایت مهم است. تو علی را نگه داشته ای توی قاب عکس و به هیچ کس هم اجا

گویی رنگ پریدگی خانم شفیعی ربطی به علی نداشت. می گویی تلفن کردن محمود و لرزیدن من ربطی به علی 

نداشت. اما نمی دانی آن شب چه اتفاقی افتاد. رفتم خانه. مثل همیشه بدون آن که با پدر گپ بزنم، یا دستی به سر و 

علی آمده بود و برای من یک جفت کفش آورده بود. یک جفت کفش نرم. مثل گوش مادر بکشم، خوابیدم. 

می آورد. پوستی، نرم و گرم. علی کفشها را به من داد. تا پاهایم را  "ساراکورو"کفشهایی که آن مرد هندی برای 

ن، روی زمی توی کفش کردم، یک دفعه پرواز کردم. یک تصویر درشت از علی دیدم. گریه کرده بود و زیر پای من،

آرام راه می رفت. صبح رفتم اتاق پدر. بیدار شده بود. تختخوابش را هم مرتب کرده بود. کتابخانه اش را دنبال 

کتاب تعبیر خواب مادربزرگ گشتم. کنار تعبیر خواب فروید پیداش کردم. کتاب قدیمی را برداشتم و لای صفحات 

کردم. کفش به بخت تعبیر می شد و چون علی، که مرده، آن را زرد شده و کهنه، دنبال علامت کفش گشتم. پیداش 

هدیه داده بود تعبیر می شد به یک بخت خوب. یک اقبال بلند. گریه علی هم رساننده شادی بی حصر بود. پرواز من 

 نشانه رسیدن به مدارج الهی و آسمانی در اثر مرارت و کوشش. کتاب را بستم و برگشتم اتاق خودم. ماجرایی می

خواست آغاز شود. ماجرایی که یاد و نام علی را با خودش داشت. هنوز هم فکر می کنم همه چیز به نحوی به علی 

مربوط بود. هم رنگ پریده خانم شفیعی، هم تلفن محمود و هم لرزیدن من. درست است که آن روزها علی نبود، اما 

می گفت از همان وقت من را خواسته و دنبالم می  این علی بود که عکس من را به محمود نشان داده بود. محمود

گشته. اینها همه به علی مربوط بود. شراره! از این حسادت احمقانه تو خنده ام می گیرد. هنوز هم مثل همان روزهای 

 "مرده شور چشای شورت رو ببرن..."اول حسادت می کنی. علی می گفت 

 

 "خیلی هم شیرینه..."می خندیدم و می گفتم 

 

تو رنگ لبو می شدی. بیجاره علی! فوری دست تو را می گرفت و طوری نگاهت می کرد که مادر و پدر سرخ می 

شدند. تو هم رویت را از من برمی گرداندی. تو هنوز هم حسادت می کنی به غم علی هم حسادت می کنی. حسادت 

می زدی و صد بار و هزار بار خواستگاری  تو، بیماری مادر و سکوت پدر. علی را دباره کشت. همیشه از علی حرف



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گفته بودی لیلی انگار 

3 8  

 

ات را تعریف می کردی. ولی مگر علی فقط همان یک صحنه را در این دنیا بازی کرده بود؟ صحنه خواستگاری 

آمدن و با تو عاشقی کردن؟ تو وقتی علی را در ذهن خودت تدوین می کردی، از قیچی خوب کار کشیده ای. اگر 

این فیلم را مرور کند، سانسورش می کردی. نه؟ تا من می خواستم از او چیزی  کسی می خواست تکه های بریده

بگویم، رویت را بر می گرداندی. خیلی زود فهمیدم، نباید با تو از غلی حرف زد. می شود شنید. اما حرف زدن، نه. 

 هایی مثل تو! با گشتاسبشاید همین روحیه بود که تو را سوق داد به سمت هنر. هنرمند؛ متکلم وحده. لااقل هنرمند

می رفتم بیرون. دوست داشت زودتر یک جایی پیدا کنیم و بنشینیم. از راه رفتن بدش می آمد. کی نشست و به 

 ."همه شون احمقن. مثل احمقا راه می رن، و نمی رسن"مردم خیره می شد. می گفت 
 

 شروع میکرد دیگر ساکت نمی شد. هر بار که می دیدمش، طول می کشید تا شروع کند به حرف زدن. وقتی

 

 ."حواست به من نیست"
 

 ."چرا هست. داشتی از خونه مون حرف می زدی"می گفتم 
 

 ادامه می داد. از خانه ای بی دیوار صحبت می کرد. گوش می دادم.

 

ه وورجه می خودم را می دیدم که از سرما می لرزم و دنبال یک پتو می گردم. چند تا خرگوش دور و برم ورج

کردند. خرگوش ها را نوازش می کردم. از پشت سرم صدایی وحشتناک می آمد و یک شیر بزرگ دهنش را باز می 

 ."حواست به من نیست"کرد. خنده ام می گرفت. 
 

 ."چرا، چرا از لباس عروسی من می گفتی"
 

شکل این احمقا می شم که راه می رن  اون وقت منم"می خواست گران ترین لباس عروسی را برایم بخرد. می گفتم 

 ."و نمی رسن
 

 ."نه. نمی شی. چون می خوام همون شب اول اون لباس رو آتیش بزنم"
 

 ."بابا خیلی خطرناک شد که"می خندیدم. 
 

 ."نه. از شعار بدم می یاد. باید داشته باشی و بعد بگی نمی خوام"
 

 "اید ازمون درآد؟حالا برای این داشتن می دونی چه پدری ب"

 

 ."دیوار، همه جا دیوار "سرش را تکان می داد و می گفت
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خودم را می دیدم که رفته ام و لباس عروسی را یواشکی می چپانم توی کیفم. دنباله اش از کیف می زد بیرون. می 

زندگی کردن در آن  دویدم و صاحب مغازه هم دنبالم می دوید. می خواست فکرم را جمع و جور کنم و راهی برای

 ."حواست به من نیست"خانه بی دیوار و خریدن آن لباس عروس پیدا کنم اما گشتاسب نمی گذاشت 
 

 ."یه بستنی بخوریم"سرم را تکان می دادم و می گفتم: 
 

 ."هی ببین دماغ یارو چه مدلی"می نشستیم توی پارک و بستنی را لیس می زدیم. آدمها را نشان می دادم. می گفتم 
 

 ."کی می خوای لودگی رو بذاری کنار؟ مشکل مغزشونه، نه دماغشون"سرش را بر نمی گرداند. می گفت 
 

به راستی بینی نامتوازنی دارد. می خورد توی ذوق "صدایم را کلفت می کردم و ادای او را در می آوردم. می گفتم 

 "زیبایی شناسی ما!

 

 "می گفت...علی "خنده اش نمی گرفت. می گفتم 

 

 ."فراموش کن"بستنی اش را گاز می زد و می گفت 
 

به یادم می آورد علی مرده و حرف زدن از او بی فایده است. با کی می توانستم از علی حرف بزنم؟ بیشتر از همه 

ره و سه ادوست داشتم با تو حرف بزنم. اما تو از صبح تا شب توی خیابان ها پرسه می زدی و عکس می گرفتی و دوب

باره و چند باره او را صاحب می شدی. می گشتی و در میزانسن های مختلف پیدایش می کردی، ثابتش می کردی، 

قابش می گرفتی و با میخ می کوبیدی به دیوار. فکر می کردم اگر سیاوش کمی بزرگتر بود، می شد با او فیلم بدون 

هر چه می کردم یاد نمی گرفت گل سرخ سیاه نیست. یا با پدر  سانسور علی را دید. اما او هم فقط نقاشی می کشید.

حرف می زدم؟ خب، شاید با پدر می شد از علی حرف زد. اما او نمی گذاشت، در حقیقت نمی خواست. هر بار اسم 

مادرت برای همه عمرم "علی را می آوردم با چشم به مادر اشاره می کرد و به من می فهماند باید سکوت کنم. 

 "..بسه.

 

درست می گفت. جنون مادر برای همه عمر کوتاهش بس بود. مادر هر روز، هر شب، هر ظهر، راستش هر ساعت از 

 "بلاخره از این پشت بوم پرت می شی، مادر..."پله ها بالا می رفت، دوازده طبقه را می رفت بالا و بر می گشت پایین. 

 

نه و کوه سیب زمینی را رنده می کرد.اگر پدر یک روز نمی توانست تازه وقتی می آمد پایین، می رفت توی آشپزخا

قرصش را به او بخوراند سیب زمینی رنده کردن تمام نمی شد. چشمهایش درشت می شد و به عکس علی خیره می 

ماند. چی می دید؟ هرگز نفهمیدم. نفهمیدم چرا دستهایش آن طور سرعت می گرفت. سیب زمینی ها به سرعت 

شدند. اگر پدر نمی توانست قرصش را به او بخوراند، یک گونی سیب زمینی هم براش کم بود. اما وقتی رنده می 

را زمزمه می کرد و  "ای الهه ناز"قرصش را می خورد، آرام می شد و شروع می کرد مایه کتلت را درست کردن. بعد 

ی کرد. اما می دانستی تو را نمی بیند. می دانه دانه کتلت ها را سرخ می کرد. میز را می چید. چشمهایش نگاهت م

 "علی، مادر، بیا غذا بخوریم.  "گفت 
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مادر گفتنش فقط خطاب به علی بود. مثل اینکه هرگز دختری به اسم مستانه نداشته. شراره، من به علی احتیاج 

قوط بودم وقتی علی از ایوان سداشتم. لااقل احتیاج داشتم بفهمم بعد از علی برای من چه اتفاقی افتاد. فقط فهمیده 

 کرد، من هم سقوط کردم.

 

آنطوری نگاهم نکن. احتیاجی ندارم دروغ بگویم.من بیشتر از تو به خاطر علی سختی نکشیده ام. بیشتر از تو به او 

 زفکر نکرده ام. بیشتر از تو عکسهایش را قاب نگرفته ام. اما وقتی علی پرت شد، چیزی در من سقوط کرد که هنو

هم سقوط می کند و تمام نمی شود. اینها را تو نمی فهمی. تو که صدای بمب را نشنیدی. با صدای بمب بیهوش شده 

بودی. ولی ما صدای بمب را شنیدیم. دراز کشیده بودم روی تختم و کتاب می خواندم. تازه یونگ را شناخته بودم و 

ما یک دفعه از جایم بلند شدم. کتاب را گرفتم دستم و بحث ناخودآگاه جمعی را می خواندم. دراز کشیده بودم ا

منتظر بودم. هنوز محمود را نمی شناختم و شامورتی بازی هم بلد نبودم. اما پیش ار آژیر قلبم فرو ریخت و تنم 

لرزید. هرگز برای خاطر هیچ آژیری چراغ اتاقم را خاموش نکرده بودم. اما آن آژیر قرمز با همه آژیرها فرق 

برق رفت و من آمدم توی هال و در را پشت سرم بستم. از ساختمان بیرون نرفتیم. ولی هم من ، هم مادر و  داشت.

هم پدر از اتاقها آمدیم بیرون، در اتاقها را بستیم و تنگ هم ایستادیم توی هال. چشمهای مادر جمع شده بود و پلک 

ی شمردیم. مثل همیشه که عادت کرده بودیم بشماریم. اما راستش می پرید. بمبها را انداختند. یکی، دو تا، سه تا. م

نتوانستیم مثل همیشه بعد از تمام شدن بمبها نفس راحت بکشیم. مادر نبود. نمی دانستیم کجا، ولی رفته بود. مردم 

توی راه پله می دویدند و محله شما را صدا می زدند.اسم محله شما روی پیشانی پدر برجسته شد. برجستگی توی 

حلقوم من گیر کرده بود. با پدر دویدیم. مردم جلوتر از ما و بعضی هم پشت سر ما می دویدند. همه می آمدند طرف 

 "بیست و ششم..."خیابان شما. فریاد می زدند 

 

بیست و ششم از حلقوم من راه افتاده بود و توی تنم برجسته می شد. می دیدم سیاوش تکه تکه شده و هر تکه تنش 

ای در خیابان بیست و ششم افتاده. از همان دور دیدم که ساختمان شما سالم است. اما ساختمان کنار  یک گوشه

ساختمان شما نصف شده بود. درست مثل اینکه یک اره گذاشته باشند و ساختمان را از وسط نصف کرده باشند. آرزو 

ضلات تنم درد می کرد. استخوانهایم چنان به کردم علی زنده باشد. حتی اگر هم تو و هم سیاوش مرده باشید. تمام ع

هم می خورد که در آن ازدحام و شلوغی، هر کس از کنارم می گذشت گوشش را می گرفت و فرار می کرد. دور 

خانه شما را نوار قرمز کشیده بودند. از خانه شما فقط دیوارهایش مانده بود. حتی یک شیشه سالم، حتی یک شیشه 

پرده حریر سفید تو با چوب پرده کنده شده بود و افتاده بود توی ایوان. نصف پرده می خواست  نصفه هم نمانده بود.

پرت شود و نصف دیگرش از ایوان آویزان مانده بود. مردم فریاد می زدند. تو خانه نبودی. سیاوش هم نبود. اما 

، قاطی یک عالمه سنگ و خاک و ذهن من آن لحظه تنها درگیر نبودن علی بود. کفشهای او افتاده بود کف حیاط

شیشه. برس واکس هم افتاده بود کنارشان. پدر را نگاه کردم. چشمهایش سرخ بود و داشت از حدقه در می آمد. 

مامورهای آتش نشانی، یا ضد بمب یا هر چیز دیگر به ما گفتند شما را به بیمارستان انتقال داده اند. توی حیاط 

ند. باندهای خونی، همه جا پر از باندهای خونی بود. نمی دانم کی ما را برد؟ نمی دانم بیمارستان مردم هنوز می دوید

چطور توانستیم از آن پله های سرد و باریک پایین برویم و لیز نخوریم. مردم پشت سر ما و ما پشت سر مردم می 

؟ بوی دود می آمد. ماشینها ویراژ دویدیم و با سرعت از پله ها پایین می رفتیم. نمی دانم چطور به آن اتاق رسیدیم
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می دادند و به سر تا پای من گِل می پاشیدند. مردم خودشان را پرت می کردند و به زور سوار ماشین می شدند. 

غسالخانه تاکسی نداشت. فقط ماشینهای شخصی بود. ماشینهایی تمیز و براق که گِل سرخ به مردم می پاشیدند. مردم 

ند. ماشینها بوق می زدند. اما بوقها صدای آژیر می داد و معنا و مفهوم آن این بود که حمله راه ماشینها را می بست

هوایی انجام خواهد شد. دیوارها کاشی بودند. کاشی سفید. مردم سیاه پوشیده بودند و با ماشین خودشان را بالای سر 

ماشین بزرگ از ته غسالخانه آمد. همه به  جنازه ای که مال آنها بود می رساندند. پدر کنار من ایستاده بود. یک

سمت آن هجوم بردند. پدر دستش را دراز کرد و من را کشید. بعد هم هولم داد توی ماشین. چند نفر هم روی من 

نشستند. همه سیاه پوشیده بودند. رادیوی ماشین روشن بود و آهنگ آژیر گذاشته بود و معنا و مفهوم آژیر این بود 

انجام خواهد شد. من از پشت آن چند نفر دیدم زنی انتهای آنجا، انتهای آن اتاق، آن خیابان، نمی که حمله هوایی 

دانم، انتهای آنجا که من بودم می چرخد. چادر سیاه سرش است. می چرخد و می رقصد. زن با صدای آژیر می 

م ین همه موزون برقصد. زن با ترنرقصید. هیچ کس نمی توانست، نه با موسیقی آژیر و نه با هیچ موسیقی دیگری، ا

آژیر می رقصید و با هر چرخی که می زد یک مشت دانه می پاشید. کبوترها از روی درختها می آمدند پایین و دانه 

می خوردند. پدر سوار ماشین نشده بود. دستش به دستگیره بود. صورتش را چسبانده بود به شیشه ماشین و با 

ود. مغازه ها آتش گرفته بودند. بچه های بی سر پاکتهای شیر را زیر پاهای شان ماشین می آمد. همه جا خاک ب

 گذاشته بودند و آنها را می ترکاندند. روپوشهای سفیدشان سرخ می شد.

 

لکه های سرخ شیر کم کم شعله می گرفت و تنشان را می سوزاند. بچه های بی سر در آتش می رقصیدند و به جای 

خون می شدند و به دیوارها می پاشیدند. زن، نه زن نبود، مادر بود. مادر ایستاده بود بالای یک  اینکه خاکستر شوند،

سکوی سفید و بغبغو می کرد. می لرزیدم. استخوانهایم به استخوانهای آن چند نفر که رویم نشسته بودند می خورد 

. زمین قاچ خورده بود. سکویی سفید در آن و صدا می داد. ماشین ایستاد. توی کویر هیچ چیزی نبود. هیچ کسی نبود

برهوت برق می زد. مادر بالای سکو می چرخید و بغبغو می کرد. علی خوابیده بود روی سکو که کاشیهای آن سفید 

بود. من از قاچ زمین پرت شدم. از همان لحظه سقوط کردم و تو نمی فهمی. تو چه می فهمی زیر زمین چه خبر بود؟ 

 که نور نیست اما آتش هست، زندگی یعنی چه؟ چه می فهمی جایی

 

وقتی محمود دستم را گرفت شب بود. درست سیزدهم دی ماه، وقتی هوا دیر تاریک می شود. چند ماهی می شد 

همدیگر را می دیدیم. چند بار با هم رستوران رفته بودیم. او دیگر خودش به جای خانم شفیعی می آمد آژانس و 

بیا بریم یه گشتی  "هم پیاده من را تا خانه می رساند. سیزدهم دی ماه آمد آژانس و گفت  بلیط می خرید. گاهی

 "بزنیم، هوای علی رو کردم. 

 

موهایش را بسته بود و آن کلاه عجیب هم سرش بود. یک پلوور آبی هم پوشیده بود که سه تا پیچ بزرگ رویش 

تا آن روز آن پارک را ندیده بودم. لب استخر بزرگ وسط بود. گفت یک پارک قشنگ همین نزدیکی ها می شناسد. 

پارک نشستیم. نمی دانستم چه بگویم. وقتی با گشتاسب می رفتم بیرون، اصلا حرف نمی زدیم. نمی خواست حرفی 

بزنیم. حرفهای ما همیشه حول و حوش پول برای خرید خانه ای بی دیوار بود یا لباسی پر از جواهر و پولک برای 

ن. با گشتاسب بیشتر سینما می رفتیم. با هم فیلم می دیدیم و سر فیلم دعوا می کردیم. با گشتاسب شطرنج آتش زد

بازی می کردیم و من همیشه می باختم. با گشتاسب همیشه حرف بود. حتی اگر شده برای دعوا کردن. اگر هیچ 
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یگری بود. آرام راه می رفت و در و دیوارها را حرفی هم نبود، دیوار دیوار گفتن او بود. بیرون رفتن با محمود چیز د

نگاه می کرد. از آرامش حرف می زد. آدم خوابش می گرفت. محمود هیچ کدام از هنرپیشه ها را نمی شناخت. 

هیچکدام از کتابهایی که من و علی می خواندیم را نخوانده بود. اما طوری از آرامش حرف می زد که آدم خوابش می 

هایش گرم می شد. وقتی با محمود می رفتم بیرون، حرف نمی زدم. اما حواسم به او و حرفهایش گرفت و استخوان

بود. آن روز فکر کردم لابد انتظار دارد برایش از علی حرف بزنم. فراموش کرده بودم چطور می شود از علی حرف 

تماشا می کردم. محمود هم استخر  زد، اسمش را آورد و خاطره ای از او تعریف کرد. ساکت نشسته بودم و استخر را

را نگاه می کرد. هنوز هم دنبال کلیدی برای باز کردن حرف بودم. نمی دانستم او اصلا منتظر حرف زدن من نیست. 

 "شب اول که آوردنش توی سلول، تا صبح بیدار بود. "خودش اول حرف زد. گفت 

 

کلمه از پایین ترین لایه های ذهنم، بالا آمد. اما ساکت  بعد از این جمله محمود، انگار یک عالمه حرف، یک عالمه

نشسته بودم و آب را نگاه می کردم. صدای محمود بم بود و گرم. آرام حرف می زد. گفت علی از پنجره نزدیک 

سقف بیرون را نگاه می کرده. محمود هم نمی دانسته کجا آورده بودندشان. ولی در آن مدت فهمیده بوده سلول زیر 

ن است. آن پنجره هم کف خیابان یا یک محوطه قرار گرفته. محمود و علی آن شب با هم حرف نزده بودند. زمی

چای خوردن همدیگر را پاییدند و سکوت کردند. علی آبگوشت را نخورده بود و محمود خجالت کشیده آبگوشت او 

 "ینجا نمی شه ماه رو دید؟از ا "را بخورد. روز اول کسی سراغشان نیامده بود. شب بعد علی پرسیده 

 

. می خندد و می گوید "نارنجی"محمود گفت فکر کردم عجب کسی را آورده اند! از همان لحظه اسمش را می گذارد 

 "عاشق نیستی..."تا حالا به ماه فکر نکرده. علی سرش را تکان می دهد 

 

 "اینجا بند فارغاس، تو اینجا چی کار می کنی؟"

 

 ."سوسی تورو بکنمشاید اومدم جا"
 

و شب بدون آنکه با هم دوست شوند یا حرف دیگری بزنند، خوابیده اند. محمود می گفت خیلی طول کشید تا 

 ."زبون علی مثل دم مار بود، تلخ و راست"توانستند بدون آنکه از هم دلخور شوند با هم حرف بزنند. می گفت 
 

. می ایستادم وسط اتاق و "خل زبون دراز"ی کردیم. به من می گفت علی پیش چشمانم جان می گرفت. با هم دعوا م

 . هر چیزی که دم دستش بود"فقط ادایی! همین!"تا آنجا که می توانستم جیغ می زدم. گیج نگاهم می کرد. می گفت 

ال . این علی را، که محمود از او حرف می زد، خوب می شناختم. ح"خل زبون دراز"پرت می کرد طرفم. می گفت 

عجیبی بود. مثل لذتی که تو را بترساند. بخواهی و نخواهی. بلند شدم. هوای آنجا برایم سنگین بود. پایم گرفت به 

نیمکت و لیز خوردم. محمود دستم را گرفت. شب شده بود و دست محمود مثل آتش گرم بود. گفت بنشینم. با 

داشتم؟ چه کار می کردم؟ توی این پارک خلوت، با لغزیدن دستم در دست محمود دو دل شده بودم. اینجا چه کار 

این دستهای گرم مثل آتش، اما نشستم. نمی دانم چرا. شاید خجالت کشیدم بروم. به همین سادگی. شاید هم هزار 

دلیل خودآگاه و ناخودآگاه، هزار فرآیند پیچیده در مغزم انجام دادند و من را روی آن نیمکت، کنار محمود، 

د هم دست تقدیر بود. خیال می کنی من خودم فهمیدم چرا آنجا نشستم و مثل او به آب خیره شدم؟ نشاندند. شای
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کف دستم عرق کرده بود. دستم را فشار داد. گفت او را سه ماه قبل از علی گرفته بودند. دلیلش را نگفت. من هم 

د. شده؟ دلتنگی نبود. حال عجیبی بو نپرسیدم. سرش را گرفته بود رو به آسمان. از من پرسید دلم برای علی تنگ

تنم شل شده بود. استخوان هایم دیگر نمی لرزیدند. مثل عروسک های پنبه ای، لخت و بی استخوان شده بودم. 

محمود چشمهایش را بست. خوابم گرفت. عکس ماه افتاده بود توی استخر. صورت خندان علی را دیدم. دستم هنوز 

ایم بسته نمی شد. محمود می گفت علی توی زندان همیشه لبخند می زده. اگر چه توی دست محمود بود، اما چشمه

زبانش از دم مار تلخ تر بوده، اما خنده را فراموش نمی کرده. هرگز اخم نمی کرده یا گریه. ساکت شد. علی توی 

 ."بار به غیر از یه"آب می خندید. کی را مسخره می کرد؟ محمود لبهایش را روی هم فشار داد. گفت 
 

محمود و علی با چراغهای روشن خوابشان برده بوده. نیمه شب علی، زودتر از محمود، با صدای کفش زندانبان بیدار 

شده. محمود وقتی بیدار شده دیده یارو، به زندانبان می گفتند یارو، علی را هل داده بیرون سلول. علی همانطور که 

ش نبرده. منتظر علی مانده. آن شب ماه را، از توی همان سوراخی، می رفته به محمود چشمک زده. محمود خواب

دیده. پیش خودش گفته حیف که علی نیست. وقتی علی را آورده بودند دیگر صبح شده بوده. نمی توانسته راه برود. 

تو. محمود بعد از اینکه یارو در را می بندد و می رود، علی خودش را می اندازد روی زمین و سرش را می کند لای پ

می گفت صدای هق هق گریه اش را می شنیده. اما چیزی نگفته. چای زیپوی صبح را می آورند. دستش را آرام می 

 "کم نیار، مرد. کم نیار..."کشد به شانه های علی و صدایش میزند. چای زیپو را با هم می خورند. محمود می گوید 

 

 "عاشق نیستی..."

 

 ."ابل خوردن داره؟عاشق بودن چه کار به ک"
 

مجنون رو می برن پیش طبیب که حجامتش کنن. گریه می کنه. می گن تو که اهل ترس نبودی.  "علی لبخند می زند 

 "حالا طول می کشه بفهمی چی می گم. "لیک از لیلی وجود من پر است. "می خنده و می گه 

 

می آمد. چراغهای ته استخر را روشن کرده بودند. می علی از توی عکس ماه نگاهم می کرد و لبخند می زد. خوابم 

شد شکستن نورهای رنگی را در آب تماشا کرد. گرم شده بودم. نمی دانستم محمود هم مثل من علی را توی آب می 

بیند. فکر می کردم علی را تخیل می کنم. آن موقع هنوز جلسه نرفته بودم. خانم شفیعی دعوتم کرده بود، محمود 

چطور  "لیک از لیلی وجود من پر است "کرده بود ولی نرفته بودم. صورت علی را می دیدم که وقتی گفته  هم دعوتم

چروک خورده. چشمهایم داغ شد. بعد هم تار. صورتم خیس شد. محمود دستم را آرام برد سمت لبش و آن را 

ردم. آن شب حتی فکرش را هم بوسید. هق هق می کردم. شانه محمود خیس شده بود. بغضی چند ساله را گریه ک

نمی کردم تخیلم در اختیار کس دیگری باشد. فکر می کردم مامنی برای خالی شدن پیدا کرده ام. خیلی بعدتر 

فهمیدم فکرم در اختیار اوست. باور نمی کردم کسی بتواند بخشی از وجود من را در اختیار بگیرد. تا آن لحظه کسی 

صاحب شود، چه برسد به تخیلم. آزاد بودم. می گفتم می روم و شب هم نمی آمدم. نتوانسته بود واقعیتهای من را 

کسی نمی گفت چرا. پدر فقط وقتی پای رویا در میان بود، گفت نروم. رویا را ندیده بود. اما می گفت از این دختر می 

 "بترس از آه مردم... "ترسد. مادر فقط می گفت 
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فتم دانشگاه. وقتی علی بود و بهش می گفتم رفیق هایش غیر از کتابهای جلد می خندیدم و صبح با گشتاسب می ر

 "مزخرفه، هیچی نیست... "سفید کتابهای دیگری هم به من می دهند، می خندید. کتاب را ورق می زد و می گفت 

 

ه من ل می کردم که بقبل از اینکه علی بگوید، می دانستم مزخرف است. اما کتابها را می گرفتم. قیافه آنها را تخی

فکر می کنند. می خندیدم و شعر می گغتم. خاطرت هست با تو از مردی حرف می زدم که در جنگل زندگی می 

. " فرشاد "کرد. یک ویلای بزرگ داشت، و اسب. آن قدر می گفتم تا تو برای مرد اسم هم می گذاشتی. مرد می شد 

کردیم. چه راحت پولهای مرد بیچاره را خرج می کردیم. چقدر زیبا و تو و علی با هم اسب سواری می  "فرشاد"من و 

بود. عجیب این که هیچ شباهتی نه به گشتاسب داشت و نه به هیچ کدام از رفیق های علی. خاطرت هست؟ چطور می 

شد فکر کنم تخیل من در اختیار کس دیگری است. محمود یک آدم عادی بود. مثل من غذا می خورد. مثل من راه 

می رفت. دستم را می گرفت. می بوسید و می گفت عاشق من است. فقط موهایش بلند بود و گاهی کلمه های 

. شعر نو نمی خواند. در عوض غزل می خواند. از موسیقی "حلقه"مخصوصی می گفت. مثلا بجای دوستهام، می گفت 

د. ی جمعه جمع می شوند و ذکر می گویناصیل هم سررشته داشت. از فرقه برای من چیزی نگفته بود. گفته بود شبها

 من محفل آنها را تخیل می کردم. می دیدم یک عده جوان نشسته اند دور هم و دف می زنند و غزل می خوانند.

 

دلم می خواست دوباره دعوتم کند. اما او برای این کار عجله ای نداشت. چند ماهی بود با هم بیرون می رفتیم و 

 "دیگه وقتشه بیای جلسه، باید فرقه رو بشناسی... "شب بالاخره گفت  دستم را می گرفت. یک

 

خندیدم. دستش را فشار دادم. گفتم می روم. گفت آن هفته جلسه منزل خودشان است. دلم می خواست اتاقش را 

 ببینم. 

 

به اون "ش گرفته بود. وقتی خواستم از خانه بیایم بیرون، مادر نگاهم کرد. چشمهایش درشت شده بود و قرمز. صدای

 "پسره بگو تا پرت نشده بیاد پایین، شب شد دیگه. 

 

دکتر گفته بود خوب است چند وقتی بستری شود. پدر قبول نکرده بود. هر بار نگاهم می کرد، دلم می خواست رویم 

 را تکان دادم. ازرا برگردانم. هر لحظه ممکن بود استخوان گونه پوست صورتش را پاره کند و بیرون بزند. سرم 

خانه زدم بیرون. محمود گفته بود حتما آژانس بگیرم. می ترسید شب توی خیابان باشم. ماشین پایین ایستاده بود. 

سوار شدم و راه افتادیم. وقتی پیچیدیم، کوچه پر از ماشین بود. در خانه بسته بود. زنگ زدم. خانم شفیعی از پشت 

. در باز شد. راهرو تاریک بود. چراغ را روشن کردم. محمود "هستم. نوربخشمستانه  "گفتم  "بله!"آیفون گفت 

 _گفته بود از پله ها پایین بروم. آرام از آن پله های بلند و بی نرده پایین رفتم. روبروی آخرین پله یک در چوبی بود

هایش، آرایش شده، که رویش یک تسبیح بزرگ آویزان کرده بودند. تا رسیدم خانم شفیعی در را باز کرد. مو

دورش ریخته بود. لبهایش را صورتی کرده بود، رنگ کت و دامنش. محمود از لباس زنهای فرقه چیزی به من نگفته 

بود. فقط گفته بود باید با آنها آشنا شوم. بیشتر از همه با خود فرقه. می گفت بقیه چیزها پوست است و پوست زنهای 

د. بوی عطرهای گرانقیمت با هم قاطی شده بود. نمی دانستم محمود رهبر فرقه فرقه پر از کرم پودر و رژ گونه بو

است. وقتی دستم را می بوسید، فکر می کردم جوانی است باهوش و شعرشناس که موسیقی هم سرش می شود. 

ود که بروسری سفید سر کرده بودم و مانتوی آبی پوشیده بودم. فکر می کردم چند نفر بیشتر نباشند ولی مثل این 
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آن جمعیت از همان شب اول تخیلم را به مسخره گرفت. زیاد بودند، شاید صد نفر. خواستم حواسم را بدهم به خانه 

محمود. اما هیچ چیز نبود تا حواس آدم را پرت کند. دیوارها لخت بودند. خانه لوستر هم نداشت. محمود را نمی 

یواش گفت می توانم رویا صدایش کنم. من را نشاند یک  دیدم. همه با هم ریزریز حرف می زدند. خانم شفیعی

گوشه. خودش رفت آشپزخانه. محمود نبود. سرم را انداخته بودم پایین و فرش را نگاه می کردم. یک جام بزرگ 

گذاشته بودند و رویش ظرف میوه و شیرینی و بشقاب بود. اما از هیچ کس پذیرایی نمی کردند.گلویم خشک شده 

شربت آلبالوی خنک یا حداقل یک لیوان آب می خواست. همه یا علی گفتند و از جایشان بلند شدند.  بود. دلم یک

من هم فوری بلند شدم. محمود از توی اتاق خودش آمد بیرون. کلاه سرش نبود. موهایش ریخته بود روی شانه 

نظورشان ینم. یا اشتباه می شنوم. مهایش. پیراهنی سفید پوشیده بود که می کشید روی زمین. فکر کردم اشتباه می ب

تشریف فرما شدن. اول خنده ام گرفت. در حقیقت لبخند هم زدم. نگاهش کردم. اما او  "آقا"محمود بود و می گفتند 

من را ندید. لبخند روی لبهایم ماسید. نگاهم کرده بود و گفته بود سالها خوابم را می دیده. همه ایستاده بودند. صبر 

از این که او نشست، نشستند. رویا روبروی محمود نشست. به محمود نگاه می کردم و عبور جریان تند کردند. بعد 

خون را مثل یک رودخانه ناآرام در رگهایم احساس می کردم. محمود گفته بود تمام این سالها از خواب می پریده. 

. رویا آرام با محمود حرف می زد. عکس دختری که دست علی دیده بود، جان می گرفته و مقابل او می رقصیده

زنهایی که کنار من نشسته بودند، پچ پچ می کردند. می خواستندخوابهایشان را برای محمود تعریف کنند. محمود 

حرف زده، می دیده. دختر از عکس بیرون می  "لیلی"برایم گفته بود این خوابهای عجیب را از وقتی علی برایش از 

مقابل او، می رقصیده. صورتش را که بر می گردانده، نور بوده. می رقصیده و محمود را صدا آمده و با موهای بلند، 

می زده. می گفته منتظر او است. محمود گفته بود شک ندارد آن زن من هستم. چشمهایش را می بست و می گفت 

عر مسلکی پیدا کرده ام. من را از سیاهی نجات خواهد داد. لبخند می زدم و فکر می کردم این بار عجب عاشق شا

خیره نگاهم می کرد. می گفت دیگر این جستجوی دوطرفه به پایان رسید. خنده ام را از او پنهان می کردم و 

برایشان لطیفه می گفتم. سرش را تکان می داد. می گفت می دانی آدم و حوا چند سال روی زمین دنبال هم گشتند؟ 

. همه حتی مردهای پیر پیش "آقا"د نفری و همه صدایش می زدند حالا آن آدم نشسته بود صدر یک مجلس ص

پایش بلند می شدند. حتی مردی که عکسش را توی روزنامه ها دیده بودم هم می رفت و دست او را می بوسید. 

نشسته بودم یک گوشه و تماشا می کردم. آن روز از این جلسه چیزی نمی دانستم. از شبهایی که تا صبح به من فکر 

ی کرده حرف زده بود. اما از جلسه چیزی نگفته بود. وقتی دیدم پسر جوان و زیبایی دست محمود را گرفته، می م

بوسد و صورتش را به دست او متبرک می کند، خنده روی لبهایم جمع شد.شاید اگر به من نگفته بود هر شب خواب 

خوابش تعبیر شود، می توانستم بخندم.اما وقتی  من را می دیده، و این همه سال انتظار می کشیده تا با ظهور من

، و او دست من را بوسیده بود و گفته بود از این به بعد هیچ وظیفه ای در این دنیا "آقا"شنیدم همه صدایش می زدند 

ندارد جز مراقبت از من، خنده روی لبهایم جمع شد. آنجا هیچ کس نمی خندید. لبخند هم نمی زد. رویا حرفش با 

تمام شد. آمد کنار من نشست. محمود سرش را بلند کرد و به همه نگاه کرد. من را هم دید. اما روی صورت  محمود

من هم بیشتر از بقیه مکث نکرد. مردی کنارش نشسته بود و آهسته با او صحبت می کرد.محمود سرش را تکان می 

می کند، هم همین حرفها را زده باشد چی؟  داد و گوش می کرد. اگر به بقیه این آدمها، که دست مثل من نگاهشان

سردم شد. شش دختر باریک و کم سن، شش سینی بزرگ پر از چای آوردند و تعارف کردند. همه ساکت شدند. 

می گفت و از آنهایی که توانسته اند  "روح"محمود آرام شروع کرد به حرف زدن. آرام و شمرده حرف می زد. از 
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بگیرند. می گفت چنین قفس نه سزای چو من خوش الحانی است. از پرواز روح از قفس خودشان را در اختیار  "روح"

می گفت. از آزادی از زمان و مکان. دستهایش را موقع حرف زدن مثل دو بال تکان می داد. می گفت می شود روح 

وخته. مردم آرام خود را یاری کنیم. از مرادی می گفت که محضرش را درک کرده بود و در همان محضر رمز را آم

سرشان را تکان می دادند. از تبدیل جسم به روح، پلیدی به پاکی و سنگینی به سبکی حرف می زد. می گفت برای 

این کار فقط تمرین و اخلاص لازم است. مردم شانه هایشان را تکان می دادند. از زمین می گفت و بوی گندی که 

ی سکوت می کرد.مردی که بعداً فهمیدم شوهر رویا است شعر روح را آزرده می کند. محمود حرف می زد. گاه

حافظ و مولوی می خواند. هربار نوبت مرد می شد از دفعه پیش بیشتر شعر می خواند و محمود کمتر حرف می زد. 

 یکی از دخترها چراغ را خاموش کرد. تا آن روز صدای دف را از نزدیک نشنیده بودم. ناله ای بلند بود. تمام اعصاب

تنم با ضربه های آن مرتعش شد و بعد هم آرام گرفت. تا حالا صدای دف را از نزدیک شنیده ای؟ به خصوص که 

دف زنی هنرمند هم داشته باشد. دف تن آدم را دنبال خودش می کشد. با صدای دف، یک صدای باز، بازترین 

 "وه چلبی ز دست تو..."صدایی که تا حالا شنیده ام آواز خواند 

 

ای محمود بود. وقتی زد زیر آواز، یک کر از ناله بلند شد که متن موسیقی تکان خوردن مردها و زنها در تاریکی صد

بود. ناله می کردند و تکان می خوردند. محمود می خواند. کم کم ناله ها شکل می گرفت. همه با هم دم گرفته بودند. 

 "وه چلبی ز دست تو..."

 

صدای به هم خوردن استخوان های من در آن همهمه مشخص شود. ناساز بود این صدا با  تنم می لرزید. می ترسیدم

 "وه چلبی ز دست تو..."زمزمه 

 

 "بفرمائید..."چشمهایم را بسته بودم. صدایی نرم و آرام گفت 

 

دح که از با من بود. در آن تاریکی هیکل نازک یکی از دخترها را تشخیص دادم. قدحی بزرگ دستش بود. همان ق

اول جلسه روی زمین، وسط فرش، گذاشته بودند. قدح را تعارف کرد. چیزی نپرسیدم. قدح را دو دستی گرفتم. بوی 

تند الکل زد زیر دماغم. به دختر نگاه کردم. صورتش پیدا نبود. یک جرعه خوردم. اگر محمود به من نگفته بود 

ده ام می گرفت. حتی مثل فیلمفارسی ها مزه هم می خواستم. سالها است از فکر داشتن من مست مدام است، باید خن

قدح را به دختر دادم. یک جریان تند و گرم توی تمام تنم دوید. لبخند زدم. دختر قدح را به رویا تعارف کرد. رویا 

ویا ر هم دو دستی قدح را گرفت. اما مثل من معطل نکرد. نوشید. همه دم گرفته بودند. صدای دف بلندتر شد. شوهر

بلند شده بود. سایه اش در تاریکی مشخص بود. می چرخید و دف را هم در هوا می چرخاند. صورت محمود معلوم 

نبود. موهایش مثل آبشار ریخته بود روی چشمهایش. سرش را تکان می داد. ریتم موسیقی دف تندتر شده بود. چند 

هر رویا می چرخیدند. چشمهایم بسته می شد. به زور بازشان سایه که ظرافت زنانه داشتند و لابد زنانه بودند کنار شو

کردم. گلهای فرش هم می چرخیدند. سرم را بلند کردم. سایه ها موهایشان را تکان می دادند و چرخ می زدند. 

ظرافت زنانه یا درشتی مردانه شان معلوم نبود. کسی از روی من رد شد. رویا بود. رفت و روبروی محمود می 

شوهر رویا دف را در هوا می چرخاند. می رقصیدند. همه دم گرفته بودند. کم مانده بود قلبم از سینه کنده چرخید. 

شود. صدایی آمد. آژیر نبود. معنا و مفهومش هم معلوم نبود. صدای تازه ای بود که بعدها به آن عادت کردم. صدای 
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رف محمود. درست زیر پای محمود بود. چراغ کم افتادن. همین! هیکل رویا پهن شد روی زمین. خودش را کشید ط

نور روشن شد. یکی از همان دخترهای باریک بود، لابد. یکی دیگر لیوان به دست آمد طرف رویا. خواست به او آب 

بدهد. محمود همان طور که سرش را تکان می داد، با دست اشاره کرد، نه. دلم می خواست فریاد بکشم. سینه ام 

را نداشت. یک چراغ کم نور دیگر را هم روشن کردند. همه دم گرفته بودند. رویا می لرزید.  تحمل کوبش قلبم

دخترهای باریک، آن پسر جوان و زیبا و آن پیرمرد، همه می رقصیدند. شوهر رویا دف را در هوا می چرخاند. 

ه می کردم که افتاده بود روی زمین می گفتند و زمین را می لرزاندند. رویا را نگا "چلبی"صداهای مردانه قوی و بلند 

و می لرزید. دیدم، بقیه هم دیدند، که محمودروی زمین نشسته. باور نمی کنی، اما اگر دیده بودی باور می کردی، 

محمود روی هوا نشسته بود. موهایش دیگر روی زمین کشیده نمی شد. دهانم را باز کردم و من هم مثل خیلی های 

ی فریاد من میان آن همه صدای قوی و بلند گم شد. باز هم بلندتر فریاد زدم. از چشمهای دیگر فریاد کشیدم. صدا

رویا ترسیده بودم. چشمهایی که دیگر چشم نبود، سفیدی خالص بود. سفید سفید. رنگ کبوتر و بال بال می زد. مثل 

ی هوا می چرخاند. صدای بال زدن نور پشت پلکها که سفید بود و بال می زد و صدای کبوتر می داد. علی چوبش را تو

به جای کفتربازی، بشین سر درست. برو عقب، آخه. "کبوترها می آمد. می نشستند روی هره بام. مادر می گفت 

 "پرت می شی ها!

 

کبوترها دوباره می پریدند. دور خانه چرخ می زدند. آن بالای بالا طوقی وسط می چرخید. علی می گفت کبوترش 

ت. سوت می کشید و کبوترها می آمدند روی خرپشته می نشستند. علی دانه می ریخت و آب می خال آسمان اس

گذاشت. می آمدند پایین پای علی و دانه می خوردند. توی دست علی می نشستند. طوقی را ناز می کردم. نرم بود 

ناهار حاضر شد، "اد می زد مثل مخمل. اسمش را گذاشته بودم مخمل. علی می گفت مخمل اسم گربه ها است. مادر د

 "بیاین پایین!...

 

هم شد  کتلت"ظهر وقتی پدر خانه نبود، مادر کتلت درست می کرد. کتلتها را تا دانه آخر می خوردیم. پدر می گفت 

 "غذا؟

 

 "اوم، غذا یعنی همین!"علی کتلت را چند تا چند تا می گذاشت لای نان و گاز می زد. 

 

قیمه را در بشقاب گود می کشید. بشقاب خورش را می گذاشتم سر سفره. قشنگ غذا درست  مادر برای شام خورش

می کرد.فکرش را هم نمی توانم بکنم. هر روز و هر شب، همیشه، سالاد و ماست و سبزی خوردن هم بود. تو می 

ار را ریز خرد می کرد توانی؟ من که نمی توانم. پدر می گفت سفره بدون سبزی خوردن رنگ ندارد. مادر گوجه و خی

و نمک می زد. می گذاشت آب بیندازد. سالاد شیرازی را می کشید توی کاسه و به من می داد تا آن را توی یخچال 

بگذارم. می گفت ناخنک نزنم. روی دستهایش رگهای آبی برجسته داشت اما ناخنهایش کشیده بودند. دستهایی 

جمع می کرد. به مادر می گفت روی دستهایش بمالد. مادر پوزخند می زد سفید با رگهایی آبی. علی پوست خیارها را 

 ."واسه این قرتی بازی یا دیگه دیر شده"
 

علی تعریف می کرد معلم انگلیسی به دخترهای کلاس یاد داده روی دست و صورتشان پوست خیار بمالند. مادر می 

اب بر می داشت و می رفت پشت بام. من و مادر می خندید. علی دست مادر را نگاه می کرد. از توی کمد یک کت
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رفتیم حیاط. طناب را به شاخه ی درخت گره می زدیم. بالش را می گذاشتیم روی طناب. اول من می نشستم و مادر 

هولم می داد. بعد مادر بالش را بر می داشت و می ایستاد روی طناب. ایستاده تاب می خورد. می خندیدیم. علی را 

 خب که"د و بهش می گفت نمی تواند مثل ما تاب بخورد. علی از آن بالا ما را تماشا می کرد و می گفت صدا می ز

می رفت سراغ کبوترهایش. تاب می خوردیم و می خندیدیم. مادر طناب را از درخت باز می کرد و علی را  "چی؟

 ."تا بابات نیومده، بیا پایین"صدا می زد 
 

 "این کفترا شدن درد بی درمون!"ت رو می کرد به من و می گف

 

 "یعنی درد بی درمون؟"پدر داد زد سر دکتر و گفت 

 

 ."درمونی نداره آقا، فقط مدارا"
 

 ."همین برای همه عمرم بسه"پدر مادر را تماشا می کرد. می گفت 
 

ه خندید، نه قیمه درست کرد. مادر دیگه قیمه درست نکرد. بعد از آن خنده، بعد از آن رقص توی غسالخانه، دیگر ن

فقط کتلت سرخ می کرد. سبزی خوردن پاک می کرد و از دوازده طبقه هر روز و هر شب، هر ساعت، بالا می رفت. 

علی را صدا می زد و بر می گشت. برای پدر بس بود شراره. برای همه عمر کوتاهی که بعد از مریضی مادر کرد بس 

بیرون، رنگش می پرید و سرش را بیشتر توی کتاب فرو می کرد. مادر عین خیالش بود. هر بار مادر از در می رفت 

نبود. گاهی فکر می کنم، برای مادر بد نشد. بعد از علی افتاد در یک خلاء، در یک چاه زمان، و متوقف شد. حتی 

کاسی بودی و گاهی هم برگشت و عقب رفت. او را می دیدی؟ کهریزک می رفتی؟ یا این دیوار که تو هم غرق ع

میخ کردن علی به این دیوار و آن دیوار؟ باشد، اخم نکن. من هم غرق بودم. باز هم خوش به حال تو که می دانستی 

در چی غوطه وری. من این را هم نمی دانستم. مثل این بود که افتاده باشم در یک چاه زمان. اما نمی دانم عقب می 

شت تلفن گفت از درخت سیب افتاده. می گفت چند کبوتر نشسته بودند رفتم یا جلو و یا توقف کرده بودم. زن پ

روی درخت. او از درخت بالا رفته بوده و از آن بالا پرت شده. بر اثر شکستگی گردن فوت کرده. می گفت یک 

سیب دستش بوده. دمپایی های پلاستیکی اش هم پایین درخت افتاده بوده. مادر یک دانه. وقتی صورتش را کنار 

زدند، دیدی اش؟ چشمهایش بسته بود. آن پنبه های زرد شده نگذاشت گونه هایش را ببینم. اما محمود او را خوب 

 دید. خوب خوب.

 

از مادر یک چیزهایی شنیده بود. البته برخلاف تصور تو من برایش از مادر حرف نزده بودم. علی حرف زده بود. 

سفره پیش محمود باز کرده بود و همه چیز از همه جا برایش گفته بود. توی همان سلول تاریک و نمور، دلش را مثل 

از دست پخت مادر و مهربانی اش. از جوانند، خوش باشند گفتن هایش. از همه چیز برای او تعریف کرده بود. 

 "ن؟رمادر چطو"محمود به من نگفت این چیزها را شنیده. روزی که دستم را گرفت، به استخر نگاه کردئ و پرسید 

نگفتم مادر فقط کتلت درست می کند و سبزی پاک می کند. مدام به خاطر آپارتمان به پدر غر می زند و از پله ها 

 "ای بد نیستن..."شکایت می کند. 

 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گفته بودی لیلی انگار 

4 9  

 

 "قدرش رو بدون، مادر فقط یه دونه س..."

 

گو هم هست. نمی فهمیدم. نمی فهمیدم مادر یک دانه است یعنی چی. خنده ام می گرفت. پیش خودم می گفتم غیب

حتی وقتی از مشهد برگشتیم و خانم جان گفت شمع افتاد روی فرش و فرش سوخت، باز هم نفهمیدم مادر یک دانه 

 است یعنی چی. نگاه کردم به فرش. نشد بگویم باید آن را ببرند برای رفو. محمود یک مشت کوبید به دیوار.

 

وی پای او گذاشت. خانم جان اشک می ریخت و موهای محمود را نوازش نشست پایین پای خانم جان و سرش را ر 

می کرد. مانده بودم مستأصل که چه کار کنم. ساک هنوز توی دستم بود. رفتم توی اتاق محمود که تختخوابم را 

بلند  دگذاشته بودم آنجا. تختخواب نبود. تختخواب محمود هم نبود. ساک را گذاشتم توی اتاق و آمدم بیرون. محمو

 "اینطوری نمی شه، مادر یه دونه س، می فهمی؟"شد، شانه هایم را گرفت و گفت 

 

ن، مستانه جو". خانم جان گفت "فقط برای من زبون داری، خب داد بزن"ساکت نگاهش کردم. علی نبود که بگوید 

 ."وزنم براتون تشک بدتشک تختت، خیلی نرم بود. واسه کمر بچه ام خوب نیس. گفتم حالا زمین بخوابین تا بد
 

شام نخوردیم. یک تشک پهن کردم توی اتاق محمود که بخوابم. محمود آمد توی اتاق لباسش را درآورد. شلاق 

 "مادر یه دونه س..."دستش بود. شلاق را محکم کوبید کنار من. گفت 

 

ه بکشم. اسب شده بودم و او می شلاق را تا خود صبح کنار من، روی تشک، می کوبید. کم مانده بود مثل اسب شیه

 "مادر یه دونه س..."خواست رامم کند. شلاق را کنار اسب می کوبید. می گفت 

 

و مادرتون عمرش ر"درست می گفت. مادر یک دانه بود. وقتی این را فهمیدم که از کهریزک تلفن کردند و گفتند 

 ."داده به شما، ایشالا غم آخرتون باشه
 

ت مادر از بالای درخت پرت شده. بر اثر شکستگی گردن فوت کرده. سرم را توی پتو قایم کردم. زن آرام آرام گف

. نمی دانم به خاطر چی؟ به خاطر مادر "لیلی"هق هق گریه خودم را می شنیدم. گریه کردم. اما نه مثل علی به خاطر 

و از شلاق نمی ترسیدم. از کوبیده شدن و بالا بود؟ مثل این بود که طنابی از من بریده شد. آزاد شدم. دیگر از محمود 

نیستم. نمی توانم باشم. محمود هم نمی تواند  "لیلی"و پایین پرت شدن هم همینطور. کنده شدم. تازه فهمیدم من 

داشته باشد. این بازی مال ما نبود. به درد ما نمی خورد. سالها بی جهت فکر کردم می شود. فکر کردم اگر  "لیلی"

می  "لیلی"م جان باشم، اگر مثل او قرمه سبزی درست کنم و بافتنی ببافم، اگر مثل او محمود را نگاه کنم، مثل خان

شوم. محمود هم مجنون. روزهای اول با خانم جان مسابقه می دادم. مسابقه غذا درست کردن، مسابقه ظرف شستن، 

وا می کردم. مستقیم توی چشمهایش زل می زدم و مسابقه مهربانی کردن. اما بیهوده بود. روزهای دوم با محمود دع

از او محبت می خواستم. مثل دیوانه ها فریاد می کشیدم. می خواستم به او ثابت کنم، دوستم ندارد. ادعای طلب می 

کردم می خندید. بیهوده بود. روزهای سوم دوستش نداشتم. می خواستم برگردم. شلاق بود و صرع. دور خودم می 

د کوبیده می شدم. روزهای چهارم سکوت کردم. با خودم می جنگیدم. می جنگیدم تا محمود را به چرخیدم و بع

خودم بباورانم. بیهوده بود. نمی شد. مغزم هنوز کار می کرد. یک روز بعد از حمله صرع خودم را کشاندم توی حمام. 
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رق می زدند. می شد یکی را بردارم و رگم آنجا آرام بود. دوش را باز کردم و نشستم زیر آب داغ. تیغ های اصلاح ب

را بزنم. مثل امیرکبیر، در حمام فین. اما امیرکبیر که خودکشی نکرده بود. او را کشتند. مردنش هم مهم بود. اگر 

خودم را بکشم)اگر، نه. باید بمیرم. لیاقتم این هست. بلد نیستم زندگی کنم. من که نمی توانم فریاد بزنم و از این 

روم. نمی توانم حقم را بخواهم. خودم را بخواهم. حقم است بمیرم. نمی تواند به مادر و پدر چیزی نگوید. آنها خانه ب

می آیند. جنازه ام را برمی دارند و می برند. می گدارد آنها من را ببرند؟ مریدها می آیند و به او تسلیت می گویند. 

رای کسی تعریف هم می کند؟ نه حتماً نه. او هم می نشیند بالای شاید گریه هم بکنند. خانم جان از این زیرزمین ب

مسجد و عزاداری می کند. همه به محمود تسلیت می گویند. مریدها برای دلجویی از او با هم مسابقه می دند. محمود 

 بگیرد. سیاوشعزیزتر می شود. من آرام زیر خاک می خوابم. بچه ای هم ندارم تا برایم گریه کند و بهانه نبودنم را 

هیچ وقت سراغ من را گرفت؟ تیغ را بکشم روی دستم و تمام شود. تمام می شود؟ به همین سرعت؟ خیلی درد 

دارد؟ زدن رگ بهترین راه است؟ دردش چقدر است؟ وقتی جان می دهم چطور؟ نکند سر و صدا کنم و کسی بیاید 

می پیچند. کسی بیرون در غسالخانه منتظرم است؟ هیچ  نجاتم دهد. در غسالخانه کی تنم را می شوید؟ کفن را دورم

کس برای من گریه می کند؟ مادر هیچ وقت به جای علی من را صدا زد؟ خاک را می ریزند روی تنم. از زیر کفن 

سنگینی خاک را احساس می کنم. چقدر تاریک است. بوی کافور می گیرم. سرم می خورد به آن سنگ سیاه، سیاه...، 

ک است. آنجا ایستاده اند. سیاه. می خواهند من را ببرند. دستهایم را گرفته اند و می کشند.( حالم به هم جقدر تاری

خورد و این بار توی حمام کوبیده شدم. وقتی چشمهایم را باز کردم، روزهای پنجم شروع شده بود. روزهایی که 

 بودم.دیگر مرده بودم. محمود نمی توانست به من لطمه ای بزند. دیگر ن

 

هنوز نمی دانم چرا وقتی زن گفت مادر فوت کرده، فهمیدم می توانم از آن خانه بزنم بیرون و راحت در خیابان راه 

بودم. علی بی خودی  "عقب"بروم. هنوز نمی دانم چرا و چطور روزهای ششم آمده اند. نه دیر نیست. فقط یک کم 

آقا داداش!  "من پیش نرقته ام، فرو رفته ام..."بهش بگویم بودن بد است. دلم می خواهد  "عقب"خیال می کرد 

دیگر از شلاق نمی ترسم. از هیچ چیز نمی ترسم. محمود وقتی دید ساک لباسم را می بندم و جواب خانم جان را هم 

 ه. رویا می گفت به او گفت"لیلی"دروغ بود. البته محمود هرگز یه من نگفت  "لیلی"نمی دهم، ساکت نگاهم کرد. 

. باور نمی کنم. نمی دانم شاید هنوز فکر می کنم دوستم دارد و همه این آزارها نتیجه منطقی همین دوست "لیلی"

داشتن بوده. نه، این روزهای ششم را باید خیلی زودتر از امروز، خیلی زودتر از دیروز پیدا می کردم. باید شماره ها 

دگی می کردم. قبل از این که با او ازدواج کنم، باید از این پیله را معکوس می شمردم. باید اول روزهای ششم را زن

بیرون می آمدم. آن روز که او و رویا را با هم تنها دیدم، و مثل باد می دویدم، نباید بر می گشتم. رویا رفت. می دانی 

ی شناخت. قبل از آن رویا رفت؟ شوهرش و محمود را گذاشت و رفت. توانست ببرد. با این که قبل از من محمود را م

که من محمود را ببینم. نه، آنها را بشنوم. رویا محمود را صدا می زد. محمود ساکت بود. حتی صدای نفسش هم نمی 

عاشقم شده و از  "آقا"آمد. روز قبل من کلید آن زیرزمین را از جیب محمود برداشته بودم. دیگر می دانستم یک 

نان حرفهای عاشقانه ای می زد که گشتاسب توی خواب هم نمی دید. می دانستم من خواسته تا با او عروسی کنم.او چ

مردی که دستم را می بوسد و پیش پایم زانو می زند، کسی است که خیلی ها آرزوی بوسیدن دستش را دارند. 

هم. نداده نس ندآرزوی یک نگاه و خلوت با او را. گفته بود کار نکنم. استعفا داده بودم. گفته بود امتحان فوق لیسا

بودم. می رفتیم پارک و می نشستیم روی نیمکت. دستم را می گرفت. شکستن نورهای رنگی را در آب استخر تماشا 
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می کردیم. گاهی علی را توی استخر می دیدم، آرام و خوش. آن روز تا رفت چای سفارش بدهد، دست کردم توی 

 ."ن می ره مشهد. فردا خودم باید غذا درست کنمامشب خانم جو"جیبش و کلید را برداشتم. گفته بود 
 

نفهمید کلیدش را برداشته ام. من را به خانه رساند و فوری پیش خانم جان، مادر یک دانه، برگشت. شام یک لقمه 

کتلت خوردم و خوابیدم. صبح زود، ساعت شش بیدار شدم. با نور نارنجی پشت پلکهایم بازی نکردم. بلند شدم و بی 

سم شاید باید ا_وش گرفتم. لباس پوشیدم و از خانه بیرون آمدم. از فکر تنها بودن با محمود لبم می لرزید.صدا د

دیگر آژانس نمی رفتم اما از نانوایی کنار آژانس نان سنگک _این روزها را بگذارم روزهای صفر، نظر تو چیست؟

و خامه هم گرفتم. سوار تاکسی شدم و سر تازه خریدم. آشنا بود و بی صف نان خوب و خشخاشی می داد. شیر 

کوچه آنها پیاده شدم. در آپارتمان را باز کردم. بی صدا از پله ها پایین رفتم. می خواستم زودتر به آشپزخانه برسم و 

 نان را از کیسه بیرون بیاورم تا هوا بخورد و بیات نشود. کلید را درقفل چرخاندم، بی صدا. در آپارتمان را باز کردم.

 ."محمود"صدای ناله ای آمد 
 

دستهایم یخ زده بود و چسبیده بود به دستگیره. صدای رویا بود. همانطور ایستادم و گوش دادم. محمود گفت 

 "کیه؟"

 

و قبل از این که بتوانم تکان بخورم از اتاق پرید بیرون. پیژامه پوشیده بود و موهای لخت و بلندش روی سینه برهنه 

ورد. آنها را با هم ندیدم. شنیدم. کیسه خرید را انداختم و از در بیرون آمدم. پله های سنگی را دو تا اش تکان می خ

 یکی دویدم. خودم را رساندم به خیابان، که نور داشت.

 

 "شما به درد هم نمی خورین..."آن شب رویا به من تلفن کرد و گفت 

 

 "دت می کنه. بیخودی خودت رو پابند نکن...مستانه، آدم به همه چی عا"ساکت گوش می دادم. 

 

 "می گرده... "لیلی"محمود دنبال "گفتم 

 

 "ای بابا..."

 

رویا گفت آدم به همه چیز عادت می کند. روزهای بعد این موضوع را فهمیدم. اما نفهمیدم رویا چطور توانست 

ود. کاش من هم همان روزها ترک می کردم. خودش را از محمود نجات دهد. او بیشتر از هر مخدری اعتیادآور ب

کاش به جای این که بروم و با طب سوزنی دنبال کم کردن وزنم باشم، به دکتر می گفتم می خواهم محمود را ترک 

کنم. شاید یک قرص می داد تا درد استخوان هایم آرام شود. کاش پدر من را به تخت زنجیر می کرد. اما او هم از 

 دید، دیگر چیز به من نگفت. روزی که محمود را

 

آن روز من و محمود دست هم را گرفته بودیم و قدم می زدیم می خواست برای من چند کتاب بخرد، از همان 

کتابهای ذن و مدیتیشن. چند تا هم کتاب قدیمی. همین که در کتابفروشی را باز کردیم، پدر سرش را از روی کتابی 
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تاد به من. دستم توی دست محمود بود. دستم را آرام از دست محمود بیرون که دستش بود بلند کرد. چشمش اف

 "سلام!"کشیدم و گفتم 

 

 پدر جواب نداد. محمود خودش را قبل از من به او رساند و گفت باید به داشتن چنین دختر بااستعدادی افتخار کند.

 

لی. سرم گیج می رفت. پدر سرخ شده بود و همان جا گفت از دوستان علی است. گفت از دوستان دوران زندان ع

 "حتماً!"خیره محمود را تماشا می کرد. محمود پدر را برای شام دعوت کرد. پدر سرش را تکان داد و گفت 

 

قرار شد من را برسانند خانه و با هم بروند. بعد از آن روز دیگر پدر نگفت، حق ندارم دیر بیایم خانه. کاش تو یک 

. ول کن. این کاش ها هیچکدام کاشته نشدند. من حالا اینجا هستم. خانه تو، که خانه علی هم چیزی می گفتی..

 هست.

 

 ."محمود"صدای رویا توی گوشم زنگ می زد 
 

 ."مستانه عاقل باش. شما به درد هم نمی خورین. اگه بخوای می یام اون جا باهات حرف می زنم"پای تلفن خندید 
 

. درست می گفتم. او به من گفت محمود به "رویا همه نیست"دم نیستند. من فریاد می زدم می گفتی همه دوست آ

 ."محمود اون طورا هم که تو فکر می کنی نیست"درد من نمی خورد. گفت 
 

نبود شراره. دیر فهمیدم که نبود. وقتی حسابی فرو رفته بودم. مثل یک هروئینی. بعد از تلفن رویا تا خود صبح 

 . نمی دانم خواب هم دیدم یا نه؟ اما صبح خمار بیدار شدم. راستش صدای استخوان هایم بیدارم کرد.خوابیدم

 

استخوانها می خوردند به هم. طب سوزنی کار خودش را کرده بود، حتی یک گرم گوشت اضافه نداشتم تا وقتی می 

خوان داشت خودش را با درد به من معرفی لرزم، صدا ندهم. آن روز صبح تمام تنم را شناختم. هر جای تنم که است

کرد. خودم را بغل کردم. روی تخت نشستم. به آینه نگاه کردم. کسی از آینه به من نگفت نروم. لباس خواب نازک 

حریر، روی تنم سنگین بود. برهنه شدم. موهای لخت روی سینه ای برهنه. موهایم را با کش سیاه بالای سرم جمع 

راهنم را پوشیدم. نمی توانستم سنگینی لباس را روی تنم تحمل کنم. مانتوی سیاه را روی کردم. نازک ترین پی

پیراهن نازک پوشیدم و از اتاق بیرون آمدم. پدر خواب بود و کتاب تاریخ بیست ساله کنار تختش باز مانده بود. مادر 

 "...هیچی نمی خوری پسر، فقط کفتر، کفترتو که "نبود. وقتی از آپارتمان بیرون آمد صدای مادر توی راه پله پیچید 

 

قبل از اینکه برسد به پاگرد جلوی آپارتمان، در آسانسور را بستم و رفتم. رفتم همان پارک و نشستم لب استخر. 

چراغهای استخر خاموش بودند. نوری نبود تا شکستنش را توی آب تماشا کنم، جز نور آفتاب که شکستنش دیدنی 

پیاده روی کنم و برگردم خانه. یا بیایم خانه تو. نمی دانستم آمده ام کجا بروم. ولی تصور می نیست. می خواستم 

کردم هر جایی می توانم بروم مگر خانه محمود. وقتی دیدم جلوی در خانه محمود ایستاده ام، خواستم فرار کنم. اما 

م به در. می خواستم نروم. اما مثل این بود که نکردم. ایستادم و دگمه زنگ را فشار دادم. در باز شد. دستم را گرفت

کسی هولم می داد. بیخود نخند. یک دست بزرگ و سنگین از پشت هولم می داد. نمی دانم دست محمود بود یا خود 
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من. می لرزیدم و صدای استخوان هایم در راهروی تاریک آن زیرزمین می پیچید. پشت صدا از پله های سنگی خانه 

ن زیرزمین، بهترین جای دنیا بود برای دیدن شکستن نور. هیچ جایی از آنجا تاریک تر نبود. وقتی از پایین رفتم. آ

پله ها پایین می رفتم همه اینها را می دانستم. آن روز، دیگر روزهای اول به حساب می آید. از روزهای صفر گذشته 

 "محمود هست؟"صدای استخوان هایم را نشنود. بودم. خانم جان در را باز کرد و ایستاد جلوی آن. دعا می کردم 

سرش را تکان داد و کنار رفت. محمود نشسته بود پشت میز توی اتاق خودش. کتاب می خواند. باورت می شود؟ 

کتاب آن هم صبح به آن زودی. من دوست دارم شب کتاب بخوانم. وقتی همه جا تاریک است، غیر از مسیر 

خت محمود. سرش را بلند نکرد. خانم جان چای آورد. کنار من، روی تخت، چشمهایم تا کلمه. نشستم روی ت

 ."خواهر علی"نشست. حال تو و مادر را پرسید. بار اول او را در جلسه دیده بودم. محمود من را معرفی کرده بود 
 

برود. محمود نگاهم  فکر می کردم او حال همسر و مادر علی را می پرسد. گفتم خوبید. و منتظر بودم از اتاق بیرون

نمی کرد. خانم جان چشمهایش را تیز کرده بود توی چشمهای من و با همان چشمها می گفت این بی اعتنایی را می 

 ."شما به درد هم نمی خورین"بیند. باید می رفتم. رویا هم گفته بود 
 

 "امشب جلسه خونه رویاایناس، آدرس داری؟"خانم جان گفت 

 

زد و از اتاق رفت بیرون. نمی دانم چقدر طول کشید تا محمود سرش را از روی کتاب بلند کرد و  گفتم بله. لبخند

نگاهم کرد. نمی دانم چطوری ولی لبخند زدم. با این که هنوز موهای لخت و بلندش را روی سینه ای برهنه می دیدم. 

 "می خوای برم؟"محمود ساکت بود. گفتم 

 

 "در رو پشت سرت ببند..."

 

باید می رفتم. می خواستم بروم. بلند شدم. اما فقط در را بستم. نشستم پایین پای او و زانویش را بوسیدم. سرم را 

گذاشتم روی زانوی او و گریه کردم. دستش را روی موهای من نمی کشید. صدای نفسش نمی آمد. سرم را بلند 

را صدا زد. وقتی خانم جان در را باز کرد، هنوز سرم  کردم، تا صورتش را ببینم. چشمهایش به کتاب بود. خانم جان

 "واسه من یه لیوان آب جوش بیارین..."روی زانوی محمود بود. گفت 

 

نشستم روی تخت. خانم جان آب جوش را گذاشت روی میز و رفت. در را پشت سر او بستم. مانتویم را درآوردم. 

پیش می یاد، مگه نه. برای هر کسی پیش می یاد، حتماً "زانویش.  نشستم پایین پای او و سرم را دوباره گذاشتم روی

صدایم برای خودم غریبه بود، لحنم را نمی شناختم.  "خیلی تو گوشت خونده بوده، نه؟ مجبورت کرده بود، نه؟...

 "برای هر کسی ممکنه پیش بیاد. مردی با موقعیت تو، خب پیش می یاد دیگه..."خواستم سکوت کنم. 

 

 ".مهم اینه که.."انستم برای هر مردی پیش نمی آید. می دانستم علی به آن دختر چشم سیاه چی گفته بود. می د

 

ساکت شدم. نمی دانستم مهم چیست. چشمهایم را بستم. استخوان هایم به هم می خوردند و تنم را به او می 

تاب. دلم می خواست دستم را می گرفت. اگر کوبیدند. دلم می خواست توی پارک بودیم. جایی که فقط نور بود و آف

دستش به من می خورد، اگر فقط یک بار نوازشم می کرد، همه چیز تمام می شد و استخوان هایم آرام می گرفت. 
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دلم می خواست دستهایش را بردارم و دور تنم حلقه کنم. داغ شدم. فکر کردم حتماً آب جوش رویم ریخته و 

یم لیز خورده پایین. استخوان هایم آرام گرفت. دیگر چیزی نفهمیدم. مغزم خواب درست از روی ستون مهره ها

ه و"رفته بود. موهایی لخت روی سینه ای برهنه تکان می خورد. صدای دف می آمد. شاید هم دف نبود. می گفتند 

شتم. از نگه شان می داچند نفر بودند؟ موهای لخت و بلند تکان می خوردند. چشمهایم سنگین بود. به زور ب "چلبی...

نشد. وقتی حالم جا آمد، خودم را نمی دیدم. محمود نشسته بود روی تخت و تماشایم می کرد. خنک بودم و راحت. 

لباسهایم روی تخت، کنار محمود بود. برهنه بودم. پریدم و پیراهنم را برداشتم. خانم جان آمد توی اتاق و سینی 

د زد و از اتاق رفت بیرون. سقف آمده بود نزدیک، افتاده بود روی من. چشمم چای را گذاشت روی میز. به من لبخن

پرید. اول عضله پلک راستم. بعد عضله پلک چپم. بعد گونه راستم. سقف اتاق افتاده بود روی من و می چرخید. 

م را ستخوان ها تنسلولهای تنم می خواستند سقف را از روی من بردارند. پرت می شدم بالا. کوبیده می شدم زمین. ا

بلند می کردند و محکم می کوبیدند زمین. من تنم بود؟ دوباره کوبیده می شدم. از آن روز کوبیده می شوم. محمود 

 ."به خاطر فکر بدی که راجع به من کردی می بخشمت"دستهایم را بوسید 
 

بخشید و من از همان روز کوبیده می شوم. او گناه من را بخشید. گناه نفهمیدن او را، اطمینان مطلق نکردن به او را 

هر بار در آن زیرزمین کوبیده می شدم محمود توی بغل خانم جان گریه می کرد. به من قول می داد معالجه ام کند. 

هر بار شلاق را بر می داشت کوبیده می شدم. وقتی آرام می افتادم، تمام تنم کبود بود. هنوز نمی دانم کبودی از 

از کوبیده شدن. محمود چند روز مهربان می شد و بعد دوباره شلاق بود. آن روز محمود لباسهایم را تنم  شلاق بود یا

 کرد. گفتم با او ازدواج می کنم.

 

وقتی با لباس سفید کنار محمود نشستم و گلهای مریم سفره عقد را تماشا می کردم، ایستاده بودم روی بلندترین 

م را با مغز پرت کردم. هنوز هم دارم سقوط می کنم. آن شب پدر یک پاکت را به ، خود"بله"ایوان شهر. گفتم 

 ."برین مشهد، برکت می ده به زندگی"محمود داد و گفت 
 

محمود گفت کار دارد. پدر اصرار کرد و گفت صبح آژانس می فرستد که دیر به هواپیما نرسیم. شب رفتیم توی آن 

توی تختخواب دو نفره قشنگی که پدر برایم خریده بود. خانم جان تشکش را  زیرزمین. محمود توی هال خواب. من

پهن کرد کنار تشک محمود. این اولین بار بود در آن روزهای اول که تعجب می کردم. صبح دوش گرفتم. وقتی از 

م چای ریخت. حمام بیرون آمدم، خانم جان صبحانه را حاضر کرده بود. برای محمود شیر داغ می کرد. نشستم. برای

سفارش کرد مواظب محمود باشم، مشهد سرد است. حواسم باشد زیاد خرج نکنیم و تا رسیدیم به او خبر بدهیم. 

راننده آمد. زودتر از محمود از در زدم بیرون. محمود گفت روسری ام را درست سرم کنم. بالهای آن را زیر چانه ام 

کشم و ماتیکم را پاک کنم. روژ لب صورتی ام را می گفت. پاک محکم گره زدم. ساکت نگاه می کردم. گفت دست ب

کردم. وقتی سوار هواپیما شدیم به مهماندار گفتم برایم آب بیاورد. محمود با آرنج کوبید توی پهلویم. چون توی 

ی . وقتچشمهای مهماندار نگاه کرده بودم. هنوز یاد نگرفته ام مثل کورها حرف بزنم، که هیچ جا را نگاه نمی کنند

رسیدیم هتل و رفتیم توی اتاق چهارصدویک، باورم نمی شد آن اتفاق به این سرعت تکرار شود. این بار من به هوش 

باشم. همه چی را بفهمم و لباس تنم باشد. لباسم را توی حمام درآوردم و رفتم زیر دوش. در حمام را باز کرد و 
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م. دراز کشیده بود روی تخت. تا چشمش به من افتاد، آمد جلو. صدای شرشر حالم را به هم زد. از حمام بیرون آمد

 "یه تیکه نور، عین ماه شب چارده، دوستت دارم..."از پشت شانه ام را بوسید. 

 

و دوباره آن اتفاق تکرار شد. چشمهایم را بسته بودم. نمی دانستم چه کار کنم. نمی دانستم لذت می برم یا عذاب می 

 ."یقه ات را کیپ ببند"تیم رستوران شام بخوریم، گفت کشم؟ شب وقتی می رف
 

 ."نکن"بستم. خواستم دستم را توی بازویش بیندازم، گفت 
 

هر چه ابر بود در این دنیا روی ماه شب چهارده می خواست. چلوکباب سفارش داد با دوغ و پیاز. کره را با برنج 

 ."یه مسئله ای هست که باید بدونی"قاطی کرد. 
 

من از تو اطمینان می خوام. می خوام به من "یه تکه کباب بزرگ گذاشت روی برنج. سرش را بلند کرد. نگاهم کرد 

طوری اعتماد داشته باشی که از هیچی تو زندگی من هراس نکنی. نترسی از اینکه من دوست نداشته باشم، یا فکر 

ون ی باید ظرفیت داشته باشی. باید از خودت توانایی نشکنی می خوام بهت خیانت کنم. تو ممکنه خیلی چیزا ببینی، ول

بدی. مسئله ای مثل مسئله رویا نباید تو رو تکون بده. می خوام محکم باشی و این رو بدونی که من صلاح تو رو خیلی 

ن یخوب می دونم. مطمئن باش کاری که به صلاح تو نیست نه می کنم، نه می خوام تو بکنی. خودت رو به من بسپر. ا

اطمینان رو لازم دارم. دلم نمی خواد برای گرفتن این اطمینان، یا برای مطمئن شدن از وجود این اطمینان، انرژی 

مصرف کنم. من تو رو دوست دارم. به خاطر تو خیلی کارا کردم. خیلی سختی یا کشیدم. تو نمی دونی توی اون ده 

رد سه تو بوده. پس اگر ببینم تو با مسئله ای مثل رویا برخوکوره های ترکیه چی کشیدم تا تونستم شاگردی بکنم. وا

رویا  البته مسئله _عجولانه می کنی، داغون می شم. یه همچین ناسپاسی یی هر کسی رو داغون می کنه. رویا و امثالهم

مین. م کار. هولی داشتم می گفتم، امثال رویا وسیله هستن، ابزار انجا _یه خورده فرق داره، یه ور شراکته در حقیقت

 "نه لذتی، نه چیزی...

 

کلمه های محمود با هر چه کتاب فلسفه تا آن روز خوانده بودم قاطی می شد و توی سرم مثل پتک می کوبید 

می  زیبایی زیباشناس". این نوع دوست داشتن را تجربه نکرده بودم. این نوع عاشقی را نشنیده بودم. "ناسپاسی"

شنیده بودم. فکر می کردم او که من را می خواهد. لابد محمود زیبایی است که من زیبایی ، تز معروف علی را "خواد

ور و کر و را ک "لیلی"خودم شرمنده می شدم. خیلی طول کشید تا بفهمم این مجنون،  "ناسپاسی"شناسش نیستم. از 

ی خودم بسازم، یه مقام. حالا چرا من به عنوان یه آدم تونستم، یه جایگاهی برا"خم می خواهد. گوزپشت تا ابد. گفت 

به این جایگاه احتیاج داشتم بماند. ولی این رو بدون که تو توی این مسئله مهم بودی. خیلی هم مهم. حالا هم باید 

چند وقتی این جایگاه رو حفظ کنم. بعد، می ریم. از این مملکت می ریم و اونطوری که دوست داریم زندگی می 

 ."کنیم
 

د جلوتر از من سوار آسانسور شد و جلوتر از من رفت توی اتاق. چند تلفن زد و بعد هم خوابید. حرم آن شب محمو

نرفتیم. اما وقتی با هواپیما دور حرم طواف کردیم، یادت کردم و از خدا برایت آرامش خواستم. هر چند می دانستم 

زیرزمین برگشتیم، خانم جان پیش پای ما بلند دلیلی ندارد خدا به حرف من گوش کند. بعد از آن ماه عسل وقتی به 
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فرش را دیدی؟ شمع افتاد "نشد. نشسته بود و بافتنی می بافت. زیر لب جواب سلام من را داد. به محمود گفت: 

 ."روش و سوخت
 

 افرش سوخته بود. می خواستم بگویم به رفو احتیاج دارد، اما پیش از این که دهانم را باز کنم، محمود مشتش ر

 محکم به دیوار کوبید.

 

مرد گدا همیشه سر کوچه مدرسه می نشست. تمام تنش سوخته بود. پوست صورتش مثل آکاردئون پلیسه شده بود. 

نمی توانست راه برود. دمپایی دستش می کرد. خودش را با دست روی زمین می کشید. نرسیده به کوچه مدرسه، 

بینم. علی مثل باد رد می شد. من با چشمهای بسته اما آرام از کنارش می چشمهایم را می بستم. نمی خواستم او را ب

یرتون خدا خ"گذشتم. مرد می دید، اما به زور. باید سرش را کج می کرد و می گرفت بالا تا بتواند ببیند. می گفت 

 ."بده
 

خندید. مرد دستهای سوخته علی بهش می خندید. یک بار دمپایی اش را پرت کرد طرف علی. اما علی باز هم به او 

ن ما حیوو"اش را به همه نشان می داد. مرد سوخته می خندید. محمود با شلاق می کوبید کنار من، روی تشک. گفت 

 "شدیم، می فهمی؟

 

تا صبح توی هال پیش خانم جان خوابید. صدای گریه اش را می شنیدم و ساکت گوش می دادم. خانم جان آرام با 

تو امید من بودی. چند سال که خودت رو به خاطر یه دختر آواره بیابونا کردی و "د. می گفت محمود حرف می ز

 ."مادرت یادت رفت، حالا هم که به یه جایی رسیدی، بازم مادر بی مادر
 

محمود حرف نمی زد. فقط گریه می کرد. می خواستم باز هم گوش کنم، خوابم برد. خواب دیدم مردی ژنده پوش و 

ر بیابان های ترک خورده راه می رود. خرقه ای روی دوش دارد و ذکر می گوید. مرد افتاد. کوبیده می شد. کثیف د

. پاهایش را روی خاک صحرا عقب و جلو کرد. از زیر "مستانه"از دهنش کف می ریخت. مرد محمود نبود. می گفت 

یاد می کشیدم. روی تن مرد آب می . بعد مرد. فر"مستانه"پایش یک چشمه جوشید. مرد درد می کشید. گفت 

ریختم. وقتی بیدار شدم، صدای محمود و خانم جان از آشپزخانه می آمد. محمود آمد توی اتاق. بوسیدم و گفت 

 ."خوب خوابیدی که
 

من چن جا کار "فراموش نکرده بودم دیشب با شلاق به جان تشک من افتاده بود. اما او فراموش کرده بود. گفت 

رم بیرون. مواظب خانم جان باش. سر به سرش نذار. خودت رو بذار جای اون. یه پسر داره و دلش این  دارم. می

 ."روزا گرفته
 

سرم را تکان دادم و صورت مرد خرقه پوش را در ذهنم مرور می کردم. اجزای صورتش را فراموش کرده بودم. 

با اجزای صورت محمود پر نمی کردم. لبخند زدم و  کاش همه خواب را فراموش می کردم و آن تصویر نیمه کاره را

نهار چی "رفتم دوش گرفتم. یک چای برای خودم ریختم و نشستم کنار خانم جان. نشسته بود و بافتنی می بافت. 

 "دوست دارین براتون درست کنم؟

 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گفته بودی لیلی انگار 

5 7  

 

و  رو گذاشتم. هنوز نمردم غذا"سرش را بلند نکرد. نخ را پیجید دور انگشتش. همانطور که نخ را نگاه می کرد گفت 

 ."حالم هم خوبه. محمود هم هنوز به دست پخت کس دیگه ای عادت نکرده، لازم هم نیست که بکنه
 

چای را نخورده توی ظرفشویی خالی کردم و افتادم به جان کف آشپزخانه. توی آن زیرزمین آشپزی نمی کردم. 

. می گفت محمود به خاطر من چند سال مادرش را گذاشته و خانه را می ساییدم و حرفهای خانم جان را می شنیدم

مثل پتک توی سرم می کوبید. فهمیدم تا قبل از فرقه آنها هیچی نداشتند، حتی همین زیرزمین را.  "ناسپاسی"رفته. 

 خرج زندگی شان را خانم جان از راه کارگری تأمین می کرده. خانم جان می گفت حالا صبر کنم و ببینم محمود به

 ."اگه بذارن، اگه خاله زنک بازی یا بذاره"کجا می رسد. بعد سرش را تکان می داد، آه می کشید و می گفت 
 

را با سکوت از آن خانه برانم. جای علی خالی بود که بگوید  "خاله زنک بازی"و  "ناسپاسی"خیال می کردم می توانم 

خانه را می شستم و تمیزمی کردم. حرف نمی زدم. جلسه  "!فقط ادایی، جای دیگه زبون نداری. همه زبونت مال منه"

ها برگزار می شد. محمود می خواند. شوهر رویا دف می زد و رویا می چرخید. محمود روی هوا می نشست. شب تا 

صبح مراقبه داشت و رویا را می دید. شوهر رویا می خندید و دست محمود را می بوسید. نگاه می کردم. خانم جان از 

 "خدا بهت ببخشه، خوب شوهری کردی ها!"مود می گفت و این که مح

 

 ."می خوام برم دیدن پدر"گفتم 
 

 ."راستی چرا موهات رو کوتاه نمی کنی؟ بهت می یادها"محمود دست کشید روی موهای من 
 

 ."می خوام برم خونه پدر "
 

 ."نه"بلند شد ایستاد 
 

بود. بچه که بودم، مادر در کمد را قفل می کرد تا ماتیک هایش را بر ندارم. تا  از خانه بیرون رفت. در راقفل کرده

می رفت کلید را از زیر یخچال پیدا می کردم و ماتیک را روی لبهایم می کشیدم. وقتی مادر صدایم می زد هر چه 

تمال انم جان را دسقدر دست می کشیدم تا پاکش کنم. پاک نمی شد که نمی شد. گریه ام می گرفت. فرش سوخته خ

می کشیدم و خوابم می برد. رویا می آمد آنجا. با محمود می نشستند و با ماشین حساب شوهر رویا حساب و کتاب 

می کردند. با هم می رفتند بانک و پول می فرستادند خارج. دخترهای شانزده ساله کمر باریک توی جلسه ها قدح 

سه مراقبه داشت. پول در می آورد. برای من هیچوقت یک شاخه گل شراب را می گرداند. محمود با آنها هم جل

نرگس نخرید چه برسد به آن دستبند ایتالیایی که همیشه دلم می خواست. تازه هرچی داشتم هم از من گرفت. یک 

. اسم محمود را شنیده بود. به قول خودش کوچه به "مهندس"مرید تازه از آمریکا آمده بود. صدایش می زدند 

چه گشته بود تا پیدایش کرده بود. یک شب توی جلسه محمود به من گفت زنجیرم را بیندازم گردن زن کو

. البته بعداً هم به او گفته بود باید زنجیر را دور بیندازد یا نمی دانم چه کارش کند. اما به هر حال زنجیر "مهندس"

م. خواب می دیدم روی صندلی چرخ دار خوشگل من رفت که رفت. پول در می آورد و من ساکت نگاه می کرد

نشسته ام. رفته ام دریا و پاهایم توی خزه گیر کرده. آب می رفت توی گوشهایم. موجها کوبیده می شدند به تنم. 
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بچه بودم. می خواستم کش بازی کنم. می پریدم وسط دو خط موازی کش. کش می آمدم. محمود از روی من می 

تن من و جفت پا می پرید. موهایش می پیچید دور پای من. موجها می کوبیدند به پرید. پایش را می گذاشت روی 

تنم. با صندلی چرخدار غرق می شدم. خانم جان روی ژاکت های محمود پیچ می انداخت. آشپزی می کرد و می 

ذاشت نمی گگفت قرمه سبزی نباید آب داشته باشد. دیوارها را می شستم و نگاه می کردم. نمی گذاشت غذا بپزم. 

لباس محمود را بشویم و اتو بزنم. می گفت محمود وسواس دارد. محمود می گفت هیچکس نمی تواند مثل خانم جان 

ی می ک"قرمه سبزی درست کند. شب می بوسیدم و می گفت چرا دلم می خواهد بوی قرمه سبزی بگیرم. می خندید 

خواست از بچگی هام حرف بزنم. از پدر، مادر و علی.  نگاهش می کردم. دلم می "فهمی بیشتر از خودت به فکرتم؟

چشمهایش سرخ می شد. شلاق را بر می داشت. کوبیده می شدم. از سوزش تنم حالم جا می آمد. می دیدم خانم جان 

کیسه یخ را روی کبودی ها می گذارد. محمود موهایم را نوازش می کرد. می گفت آرام باشم. فقط یک مدت کوتاه 

 چرا خودم را به او نمی سپارم؟ مگر از من چی می خواست؟ صبر کنم. 

 

زنها می خواستند با من از محمود حرف بزنند. من هم دلم می خواست. دوست داشتم برای یک نفر بگویم چطور 

نوازشم می کند و به پاهایم می افتد. دوست نداشتم از شلاق حرف بزنم. خواب می دیدم مرده ام و رویم خاک می 

د. پدر بالای گورم ایستاده و می خواهد تماشایم کند. خاک را می ریختند رویم. تاریک بود. کسی من را نمی ریزن

 دید.

 

 ."برم بیرون "زن مهندس"می خوام با "
 

 ."امشب برای جلسه شربت سکنجبین هم بذارین"
 

 "می پرسید: آقا چی می خورن؟ "زن مهندس"

 

سؤالها چه جوابی بدهم. لبخند می زدم، رویم را بر می گرداندم. می گفتم کرامت و محمود یادم داده بود به این 

 کتمان.

 

 زن اشک می ریخت. خنده ام را پنهان می کردم. سرم را می انداختم پایین. وانمود می کردم درکش می کنم.

 

 "یعنی چی؟ مثلاً فقط یه خرما؟ یا چی؟"

 

 "کتمان!"می گفتم  لبخند می زدم. چشمهایم را می بستم.

 

با زنها جلسه مراقبه می گذاشت. می آمد خانه. می بوسیدم. می گفت، چقدر دوستم دارد. شب تا صبح مدیتیشن می 

کرد. کتاب هایش را بر می داشتم. دوست نداشتم. حوصله ام نمی کشید. می انداختم کناری و دیوان شمس را باز می 

 "وه چلبی ز دست تو..."کردم. 

 

 ."خانم، شما چرا شعر نمی خونین. به نظرم صداتون خیلی مناسب شعر خوندنه"توی جلسه گفت  "ن مهندسز"
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دیوان را داد دستم. دستهایم می لرزید. کتاب را ورق زدم. گلویم را آرام صاف کردم. به محمود نگاه نکردم. خواندم 

هنوز  "من مست و تو دیوانه"خواندم، این بار بلندتر ساکت شدم. چشمهایم را بستم و دوباره  "من مست و تو دیوانه"

بیت اول تمام نشده بود که شوهر رویا دف را برداشت و همراه من دف زد. آواز نمی خواندم. شعر می خواندم. 

همانطور که یک روز شعرهای خودم را برای تو و علی می خواندم. آن شب وقتی همه رفتند، محمود شلاق را 

ار من و روی تشک نمی زد. می کوبید روی تنم. مثل این بود که با هر ضربه یک تکه از گوشت تنم برداشت، دیگر کن

 ."خراب شدی"کنده می شد. گفت 
 

خانم جان ریخت و پاش جلسه را جمع می کرد. زوزه هم نمی کشیدم. ساکت دستهایم را گرفته بودم روی صورتم. 

ه می مونی. این زیبایی خطرناکه، مخربه. اصلاً حیف این صدا نیست تو عین ماه شب چارد"شب محکم بغلم کرده بود 

که تو هوا منتشر بشه. یه کم به من فرصت بده. می برمت جایی که هیچکس نباشه. هیچ مریدی، هیچ کس. فقط من 

 ."مدارباشم و تو و خانم جان. تو برای دیده شدن خلق نشدی. این رو بفهم. مستانه، من تو رو بهتر از خودت دوست 
 

خانم جان هرگز این حرفها را نمی شنید. فردای آن روز موهایم را کوتاه کرد. ساکت نگاه می کردم. خانم جان گفت 

 ."موی کوتا شیکه"
 

 قرمه سبزی را می کشید توی بشقاب و برای محمود سالاد درست می کرد.

 

 ."برام کتاب بخر"
 

را برگرداند و من خوشحال کتابها را برداشتم. همه در مورد ذن، روح و شب آمد با یک بغل کتاب. خانم جان رویش 

مدتیشن و چگونه پرواز کنیم بود. حوصله ام نمی کشید. خانم جان خندید. برای محمود پرتقال پوست کند. نمی دانم 

ابها را می خنده خانم جان چه کارم کرد ولی با خودم عهد کردم هر کاری را که محمود بلد است یاد بگیرم. کت

خواندم. می ایستادم روبروی آینه و تمرکز می کردم. رویا می آمد. گاهی با محمود می رفتند توی اتاق و در را هم می 

بستند. صدای رویا را می شنیدم. سرم گیج می رفت. سقف اتاق می افتاد رویم. کوبیده می شدم. رویا بالای سر من 

ی کرد. شب، محمود پاهایم را توی آب گرم ماساژ می داد. مرتب کوبیده می می ایستاد و کوبیده شدن من را تماشا م

شدم. اوایل دیر به دیر بود. کم کم هر ماه تکرار می شد. حالا رسیده به هر روز، یا اگر خوب باشم هر دو سه روز 

است.  اعتی سنگینیک بار. اول می فهمم. می بینم. بعد دیگر چیزی نیست. زبانم درد می گیرد. گوشهایم تا چند س

سرم تا حالا چند بار شکسته. ولی هیچ دفعه ای نمرده ام. رویا چند بار کوبیده شدن من را دیده بود. می دانی رویا 

رفت؟ محمود و شوهرش معطل مانده بودند. خیلی دنبالش گشتند. اما نتوانستند پیدایش کنند. یک روز شوهرش 

 ."رویا نیست"آمد و گفت 
 

ندید. ولی می دانم نمرده، مطمئنم حالا یک جای این دنیا نشسته، پول خرج می کند و به محمود و هیچکس او را 

شوهرش می خندد. شوهر رویا شوکه شده بود. تا چند وقت رفتن رویا را باور نمی کرد. محمود هم تعجب کرده بود. 

محمود مراقبه داشتند، نه از مردهایی که اما من دیگر از چیزی تعجب نمی کردم. نه از دخترهای شانزده ساله که با 
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برای رقص زن خودشان و محمود دف می زدند و نه از قرمه سبزی های بی مزه خانم جان. رویا همیشه می گفت 

 ."آدم به همه چی عادت می کنه"
 

را  چشمهایشنمی دانم به کوبیده شدن های من عادت کرد یا نه؟ تصور می کنم عادت نکرد. می ایستاد بالای سرم و 

به تنم می دوخت و کوبیده شدنم را تماشا می کرد. وقتی شوهر رویا گفت رویا رفت، دلم می خواست کوبیده شوم. 

اما صاف ایستاده بودم و محمود و شوهر رویا را تماشا می کردم. دلم می خواست جای او بودم. می دانستم هوای تازه 

. "رابخ"دوستش دارد. کتاب می خواند و هیچکس هم به او نمی گوید را نفس می کشد و لابد با کسی می خوابد که 

آن روز بعد از این که شوهر رویا رفت، محمود شلاق را برداشت و افتادبه جان من. می گفت می داند به رفتن فکر 

ی. کبود می کنم. از آن روز تا ساکت می شدم، می پرسید به چه فکر می کنم. و اگر دیر جواب می دادم شلاق بود و

می گفت در کتابی خوانده فاصله بین فکر و عمل یک خط است. یک خط باریک. شبها وقتی می خوابید و مطمئن می 

شدم بیدار نیست به گم شدن فکر می کردم. دلم می خواست گم شوم. مثل همان روزهایی که با اتوبوس از ترکیه بر 

ان بود. دهکده ها معلوم بودند. اتوبوس توقف می کرد. بی می گشتم. جاده سبز و قشنگ بود. آدمها لباس رنگی تنش

خودی از گله مسافرها جدا می شدم. اما راننده بدون من نمی رفت. مسافرها همه مواظب بودند من گم نشوم. حتی 

مردهای ترک، که با سبیل های کلفت توی قهوه خانه ها نشسته بودند، هم زیرچشمی نگاهم می کردند و مواظب 

م نشوم. می خواستم از یاد مسافرها، راننده و مردهای ترک بروم. بدوم و دیگر هم برنگردم. می خواستم از بودند گ

 ."آدم به مه چی عادت می کنه"ان اتوبوس لعنتی گم شوم. اما گم نشدم. برگشتم. رویا برنگشت. می گفت 
 

حمود دف می زند و دف را در هوا می هیچ کس خبری از او نداشت. نه محمود و نه شوهرش، که هنوز هم برای م

چرخاند. خواب می دیدم روی صندلی چرخدار نشسته ام.صندلی روی ریل راه آهن است. می ترسم قطار برسد. 

صدای سوتش را می شنوم. اما قطار نمی آمد. رفتن رویا را باور کردم. خانم جان بادمجان سرخ می کرد. من مدام 

همه جا کثیف بود. حمام کثیف بود. توالت کثیف بود و آشپزخانه از همه جا کثیف  دیوارها را می شستم. کثیف بود.

تر. وایتکس خالی را خالی می کردم توی سطل و دیوار را می شستم، زمین می شستم. راه که می رفتم پاهایم سیاه 

م. شب از خستگی می شد. فرشها را دستمال می کشیدم. فرش سوخته به من می خندید. من هر روز او را می شست

کمر درد می گرفتم. مریدها هر روز می آمدند و برای من از کرامات محمود می گفتند. می دانستم بدون مشورت 

کردن با محمود معامله ای انجام نمی دهند. محمود پول در می آورد. چند سالی که گذشت شبها میان محمود و خانم 

بود. محمود گفته بود نباید تنها باشد. شب یک گوشم از نفس های  جان می خوابیدم. خانم جان از تاریکی ترسیده

محمود پر می شد و یک گوشم از خروپف خانم جان. خانم جان بافتنی می بافت و محمود دستهایش را می بوسید. 

ونه ی نمدر مادردار "آقا"مریدها از بافتنی بافتن خانم جان تعریف می کردند. و از احترام واجب به مادر. می گفتند 

است. زیر چشمی من را نگاه می کردند و می گفتند در همسرداری که دیگر هیچ. محمود پیش از جلسه درس اخلاق 

می داد. از مقام مادر می گفت. سرم را پشت مریدها پنهان می کردم. مبادا اسم مادر را در ذهنم بخواند. پسرهای 

سه ها هر روز از روز پیش شلوغ تر می شد.پسرهایی که تازه جوان جلسه از شوهر رویا دف زدن یاد می گرفتند. جل

صدایشان دو رگه شده بود، و توی جلسه قدح را سر می کشیدند، من را یاد سیاوش می انداختند. فوری سرم را پشت 

مریدها پنهان می کردم. فکر می کردم حالا باید حسابی بزرگ شده باشد. فکر می کردم حالا چه طوری نقاشی می 
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د و آیا رنگ سیاه از نقاشی هایش پاک شده یا نه؟ کم کم یاد گرفتم فکرم را در لایه های ذهنم پنهان کنم. یاد کش

گرفتم فکر آدمهای دیگر را بخوانم. فکر خانم جان را هم می خواندم. به باغی در ترکیه فکر می کرد و دلش می 

د. دلش می خواست محمود آنقدر پول داشته باشد خواست دیوارهای آن از آنچه محمود می خواهد هم بلندتر باش

که برای هیچ کاری پایش را از آن خانه بیرون نگذارد. محمود هم به آن باغ فکر می کرد و به من، که می توانستم در 

آن باغ راحت و بی دغدغه برای محمود زندگی کنم. مریدها پول جمع کرده بودند و برای محمود یک خانه خریده 

 "نه!"حقیقت یک آپارتمان در طبقه هفتم یک مجتمع. محمود می گفت  بودند، در

 

مریدها از مناعت طبع محمود به گریه می افتادند. خانم جان می گفت از این زیرزمین تکان نمی خورد. دندان های 

شد. گاهی من درد گرفته بود. ولی خانم جان بیشتر از من درد داشت. کمرش درد می کرد و روز به روز بدتر می 

ه مریدها ب "باید جراحی بشه. ترجیحاً خارج."دولا می ماند و نمی توانست صاف شود. یکی از دکترهای فرقه گفت 

پای محمود افتادند. گفتند حالا که خانه را نخواسته، اجازه بدهد مخارج جراحی خانم جان را بپردازند. محمود قبول 

چند باید با هواپیما می رفتیم ولی شاید می شد گم شوم. به من ویزا  کرد. گفت من هم باید بروم. خوشحال شدم. هر

 "مهندس"ندادند. محمود گفت نمی روم. اما خانم جان صاف نمی شد. دولا می ماند و گریه می کرد. بلاخره یک روز 

رویا هم در را  بلیطهای خانم جان و محمود را آورد. محمود من را برد خانه شوهر رویا و با خانم جان رفتند. شوهر

قفل می کرد. پنج روز بعد از رفتن محمود و خانم جان بود. صبح زود بود و شوهر رویا از خانه بیرون رفته بود. بلند 

شدم. نمی توانستم چیزی که می بینم را باور کنم. کلید روی در مانده بود. سرم گیج رفت. حال کوبیده شدن داشتم. 

گذاشتم روی شقیقه هایم. آرام شدم. بلند شدم و مانتویم را پوشیدم و از خانه رویا نشستم. تمرکز کردم، دستهایم را 

زدم بیرون. هوای خنک به صورتم می خورد. پاهایم توان بردنم را نداشت. مثل این بود که باد من را می برد. کجا می 

 خیابان. باید دست بلند می کردم و خواستم بروم. باید می جنبیدم. باید زودتر از آنجا دور می شدم. رسیده بودم به

سوار اولین ماشینی که ترمز می کرد می شدم. پشت اولین ماشین شوهر رویا نشسته بود. رنگش سفید شده بود. در 

را برایم باز کرد. شاید می شد گم شوم. شاید هنوز راهی بود. او نمی توانست مثل محمود من را شلاق بزند. به من 

تم می خواهم چند تا مدل بافتنی از خانم برادرم یاد بگیرم. سرش را تکان داد و گفت در احترام می گذاشت. گف

خدمت من است. من را می رساند. هیچ کدام از آن کلید حرفی نزدیم. خیابان را نگاه می کردم و به جاده سبز ترکیه 

من هم باید  بخرد. گفت البته ولی فکر می کردم. کنار یک سوپر مارکت گفتم نگه دارد. گفتم برایم یک بسته سیگار

با او بروم چون نمی داند چه سیگاری می خواهم. سیگار خریدم و از مغازه ای همان جا، یک عالمه نخ آبی و چند تا 

میل هم خریدم. شوهر رویا من رارساند خانه تو و تمام مدتی که من اینجا نشسته بودم و پیچ بافتن یاد می گرفتم 

و منتظر من بود. وقتی از در خانه تو وارد شدم، وقتی تو را روبروی خودم دیدم که بودی، دوباره  ایستاده بود پایین

حال کوبیده شدن پیدا کردم. تمرکز کردم. منتظر بودم تو فقط یک کلمه از من بپرسی حالم چطور است؟ منتظر بودم 

ی رفتار کردی مثل این که هر روز من را می با من دعوا کنی و بگویی این همه سال کدام گوری بوده ام. اما تو طور

دیدی. وقتی عکس سیاوش را دیدم، وقتی دیدم چقدر شبیه علی شده، حال کوبیده شدن داشتم. اما تمرکز کردم. تو 

چیزی از من نپرسیدی. نه تو و نه هیچ کس دیگر در این دنیا من را کم نداشتید. باید بر می گشتم. وقتی رسیدم خانه 

ده شدم. بی حال افتاده بودم یک گوشه. گوشهایم سنگین شده بود. شوهر رویا برایم شربت آورد و به زور رویا، کوبی

بهم خوراند. شب پای تلفن به محمود چیزی نگفت. اما تا وقتی محمود آمد، دیگر کلیدش را جا نگذاشت. خانم جان 
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شد. محمود خسته بود. گفته بود یک هفته ای را با صندلی آوردند توی زیرزمین. گفتند چند وقت باید روی چرخ با

هیچ جلسه ای نمی گذارد. وقتی بافتنی را به محمود دادم، رنگش پرید. شلاق را از کمد درآورد. کوبید روی شانه ام. 

گفت پدر مرده. پشه شدم روی زمین. شلاق را کوبید روی کمرم. گفت مادر رفته کهریزک. رویم را برگرداندم. 

روی سینه ام. خندید. گفت مادر را با تو گذاشته کهریزک. گفت خیلی وقت است پدر مرده. دستم را  شلاق را کوبید

روی صورتم نگرفته بودم. شلاق خورد روی پلکم. کوبیده شدم. وقتی آمده بودم خانه تو فکرش را هم نمی کردم در 

ادر هم در کهریزک زندگی کند. فقط این مدت محمود را دیده باشی. فکرش را هم نمی کردم پدر دیگر نباشد و م

منتظر بودم چیزی بگویی تا حرف بزنم. نمی دانستم تو هم آنقدر حرف داری که نمی توانی شروع کنی. وقتی مادر را 

خاک کردیم اتفاق بزرگی در من افتاد، اتفاقی که هنوز نمی دانم چی بود یا چی هست. فقط می دانم محمود دیگر 

ارد. از روی چرخ بلند شده بودم. از بهشت زهرا تا شهر شیشه را کشیدم پایین و گذاشتم باد نمی تواند من را نگه د

 بکوبد توی صورتم. باد را دوست دارم. شلاق باد را دوست دارم. دیگر بر نمی گردم.

 

 ا تو حرفنمی دانم چرا همه اینها را برای تو گفتم. چند سال است ساکتم. ساکت محض. نمی دانم چرا حالا باید ب

بزنم. حالا که دیگر خودم از محمود بریده ام و این حرفها هم هیچ فایده ای ندارد، نه برای من و نه برای تو. درست 

که تنها خویشاوند من هستی، اما در حقیقت خویشاوند من هم نیستی، خیلی وقت است که دیگر دوست من هم 

اما چرا تو؟ به نظر من تو دیر باورترین آدم روی زمینی. برای  نیستی. شاید کسی را لازم دارم تا من را باور کند.

همین هم عکاس شده ای. احتیاج داری همه چیز را ثابت کنی. با عکسهایت خواسته ای علی را هم ثابت کنی. می 

ی دانی چرا؟ چون باورش نداری. چون او را نمی شناختی. تو ندیده بودی وقتی شانه هایش را بالا می انداخت و م

 "گناه داره..."گفت 

 

تو را می گفت. وقتی می آمد دنبال مادر و از من می خواست چیزی بهت نگویم. آن دختر چشم سیاه قد بلند هم با 

 می گفت. از عشق ناب می گفت و چشمهای دختر بیچاره خیس می شد. "لیلی"آنها می رفت. علی برایش از 

 

د چون کس دیگری را ندارم. شاید چون تو را به هزار دلیل ناشناخته دوست نمی دانم چرا باید با تو حرف بزنم. شای

دارم. نمی دانم. اما فکر نمی کنم تو چیزی از حرفهای من فهمیده باشی. تو بعد از علی چه تغییری کردی؟ جز این 

ا و سقوطی ممتد به که یک لقمه نان درآوردی و فکر کردی کار مهمی بوده. بوده. ولی نان درآوردن و زنده ماندن کج

 سیاهی کجا؟

 

 

 

5 

 

برات نگفتم. امروز می _که اشتباه می کردی_آن روز که در زدی و آمدی خانه من که می گفتی خانه علی هم هست

و نگاه می کنم به اسم تو که با  11بهشت زهرا، ردیف  91گویم که نشسته ام کنار این سنگ سیاه بزرگ، قطعه 

نده شده. مستانه نوربخش، متولد سال هزار و سیصد و چهل، دار فانی را وداع گفت در رنگ طلایی روی سنگ ک

و آغاز کرد روزهای "تاریخ ششم شهریور ماه هزار و سیصد و هفتاد و شش. کاش می شد روی سنگ اضافه کنم 

رای تو؟ ولی می . امروز می گویم که می دانم در سکوت به حرفهام گوش می دهی. من هم نمی دانم چرا ب"هفتم را
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دانم جز تو برای هیچکس دیگری نمی توانم حرف بزنم. می دانم این قدر خاله زنک نیستی که بروی و همه چیز را 

برای علی تعریف کنی. آن روز که با ساک لباسهات آمدی خانه ما و می خواستی تمام پیچهای یک قلو و دو قلو را 

دادم فقط نگات کنم. گوش کنم، چیزی نگویم. به من گفتی چیزی  قیچی کنی، گفتی از محمود بریده شدی. ترجیح

نمی فهمم. من فهمیده بودم نیامده ای چیزی بشنوی. آمده بودی فقط بگویی. من هم امروز آمده ام اینجا کنار این 

 سنگ سیاه و می خواهم حرف بزنم. چیزی هم نشنوم.

 

دم. بوی مخلوط آنها حالم را به هم زد. از شدت تشنج تهوع صدای بمب را که نشنیدم با بوی واکس و کتلت بیدار ش

توانستم برای چند لحظه چشمم را باز کنم. تشخیص دادم توی خانه نیستم. بوی الکل و صدای سفید و ساکت، 

بیمارستان را برام تداعی کرد. مایع زرد از گلوم ریخت بیرون. خواستم سرم را بلند کنم، نمی توانستم. علی را صدا 

ی زدم. صدام درنمی آید. خواستم چشمم را باز نگه دارم. نمی توانستم. فکر می کنم از حال رفتم. خواب نمی دیدم. م

روزهای اول اصلاً خواب نمی دیدم. سکوت بود. من بودم، ولی معلوم نبودم. می دانستم هستم. دنبال خودم می گشتم 

ن سیاهی تکان می خوردند را هم می فهمیدم. چشمم آن و آن سکوت سیاه را می فهمیدم. اشباحی سیاه که توی آ

قدر به سیاهی عادت کرده بود که هر سیاهی یی را در سیاهی می دیدم. گوشم آنقدر تیز شده بود که وقتی مرد بالای 

سرم سکوت کرده بود، سکوتش را شنیدم. بعد از شنیدن آن سکوت بود که حس کردم تکه ای از آدم روی تنم راه 

یعنی حرکت می کند. آن تکه از آدم، که انگار دست بود، داغ بود و آرام. آن وقت خودم را برای اولین بار  می رود،

توی سیاهی پیدا کردم. دیدم. از اول هم می دانستم هستم. حالا پیدام شده بود. دویدم توی سیاهی. موهام را باد می 

ودم سکوت علی نیست. چشمهام باز نمی شد. با یک برد. ایستاده بودم و گوش می کردم به سکوت، که فهمیده ب

پیراهن سفید ایستاده بودم. یک در بزرگ روبروم بود. باید در را باز می کردم. در یک قلعه قدیمی. سنگین بود و 

آهنی. با تمام قدرت آن را از پایین به بالا فشار دادم. در رفت کنار. دست را ندیدم. یک صورت بزرگ چسبیده بود 

. مرد صدایم را نشنید. دست مرد روی تنم بود. داد زدم "علی"رتم. بوی گند حالم را به هم زد. داد زدم به صو

 "جون!". مرد گفت "علی"

 

نه اینها را برای علی نگفته ام. نمی توانم بگویم. برای مامان هم نگفته ام و نه برای سیاوش. برای تو می گویم که می 

انم حالا نشستی روی یک سنگ سفید بزرگ. لباس سفید حریر پوشیدی، موهای بلندت دانم با همه فرق داری. می د

را باد برده. صورتت را کج کردی و به من گوش می دهی. نمی دانم چرا فکر می کنم یک سیگار باریک و بلند سفید 

 ."جب نمی کنماز هیچی تع"هم لای انگشتات هست. می دانم تعجب هم کرده ای و یا می کنی. هر چند می گفتی 
 

ولی من توی سیاهی که می دویدم و داد می زدم، از حضور آن دست روی تنم و از استشمام آن بوی گند تعجب 

کرده بودم. از فریادی که می کشیدم و می شد سکوت هم تعجب کرده بودم. توی سیاهی و سکوت نشستم. در قلعه 

وی تنم بود. نشستم توی سیاهی. فهمیدم. فهمیدم علی نیست. بسته شد. فقط من بودم و پیراهن سفید لرزانم. دست ر

اگر نه دست این مرد بو گندو روی تن منچه کار داشت. روی تن من دنبال چی می گشت این مرد. دوباره سکوت 

بود و سیاهی. این سکوت حجم داشت انگار. این سیاهی حجم داشت انگار. زمان را احساس می کردم. خیلی طول 

اهی رنگ گرفت. یک در زرد بود انگار، اولین رنگی که بعد از سیاهی و سکوت دیدم. علی از زرد آمد کشید تا سی

خانه. یک بسته دستش بود. سیاوش هم بود و شیر می خورد. من هم بودم. سینه ام را گذاشته بودم توی دهان 
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گر توی بفل من نبود. کاغذهای سیاوش. چشمهای سیاوش برق می زد. با پاهاش بازی می کرد. علی آمد. سیاوش دی

رنگی را پاره کرد. یک چیز عجیب غریب از توی بسته درآورد. صندلی بود. یک صندلی کوچولو با یک عالمه بند. 

بریم  می تونیم"سیاوش را نشاند توی آن صندلی. بندها را انداخت توی شانه هاش، انگار او را بغل کرده باشد. گفت 

 "کوه!

 

که بعد از آن سیاهی و سکوت می شنیدم. انگار نوار ضبط صوت را با دور کند گوش کنی، صدا  اولین صدایی بود

کشیده می شد. ولی فهمیدم چی گفت. نشستم توی همان رستوران اول راه درکه. حوض پر از آب بود. آبی. علی 

بود. کاموا و میل را از کیف  . کیفم همراهم"ای الهه ناز"سیاوش را انداخته بود پشتش. صدای سوت می آمد. خواندم 

درآوردم. کاموا سبز بود. نقشه کوه را انداختم روی پلوور علی. بوی واکس پیچید توی سرم. حالم به هم خورد. 

 "همراه این مریض کجاس؟"دستهایی روی تنم بود. بالا آوردم. صدای مرد را بیرون از خودم شنیدم. 

 

اک می کند. خوابیدم. از تماس دست مرد با تنم. از رفتن علی توی سیاهی و صدای مامان هم بود. فهمیدم گردنم را پ

نیامدنش، فهمیده بودم دیگر نیست. لازم نبود صدای بمب را بشنوم. لازم نبود اسم علی را روی پیشانی پدر بخوانم. 

کوه می رفتیم، زود می یا صدای استخوان های تورا بشنوم. علی که رفت و نیامد همه چیز را فهمیدم. با علی که به 

آمد. تا من نقش کوه را شروع کنم، تا چند تا چای و خرما بخورم، تا جوانها را نگاه کنم و یواشکی حرفهای عاشقانه 

د. پیداش شده بو "ای الهه ناز..."شان را گوش کنم، صدای سوت علی می پیچید توی کوه. تا بخواهم زیر لب بخوانم 

وقتی رفت توی آن رنگ زرد، زرد شد سیاه. او از ته سیاهی نیامد که نیامد. نقش کوه  سفارش چای هم داده بود. اما

را انداختم. چای و خرما خوردم. علی نیامد که نیامد. همین شد که فهمیدم. قبل از این که مامان چیزی بهم بگوید همه 

ایوان پرت شده. اگر نه این که مرده را  چیز را می دانستم. فقط نمی دانستم بمبها ریختند روی خانه همسایه و علی از

خوب می دانستم. سیاهی آمده بود. از ته سیاهی داد می زدم. خودم را می کوبیدم به سیاهی. بی فایده بود. هیچکس 

صدایم را نمی شنید. گوش می کردم و صدایی نمی شنیدم. سکوت حجم داشت انگار. سیاهی حجم داشت انگار. زمان 

یک شب، یا روز، ته سیاهی نشسته بودم. سرم را گذاشته بودم روی زانوم. سکوتی را بیرون از  را احساس می کردم.

 "بسه، بسه..."خودم شنیدم. داغی دستی را روی تنم حس کردم. گفتم 

 

نمی دانم صدام چطور درآمد. از سیاهی آمدم بیرون. مرد را دیدم. بوی گند نمی داد. سفیدی می چرخید. مردی با 

بزرگ نزدیک چشمهام می چرخید. یک عینک خیلی بزرگ روی صورتش بود. چرخ فلک بود. مامان هم صورتی 

 "دست تو بود..."سوار شده بود. او هم می چرخید. 

 

 "مرفین!"مرد گفت 

 

دوباره سیاهی. این بار سیاهی حجم نداشت. انگار هیچ فاصله ای بین سیاهی و بیدار شدنم نبود. توی این سیاهی من 

نبودم. علی هم نبود. سیاهی بود و سکوت بدون حجم. زمان را احساس نمی کردم. چشمهام را باز کردم. سفیدی می 

چرخید. بوی الکل،بوی واکس و بوی کتلت می آمد. بالا آوردم. مامان آمد. او را دیدم. خوابیدم. خواب هم دیدم. 

وزنامه می خواند. سیاوش کجا بود؟ علی را که می بیدار که شدم، مامان نشسته بود روی یک صندلی کنار من و ر

 "سیاوش!"دانستم. 
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 "حالش خوبه، رفته شمال..."مامان روزنامه را گذاشت پایین. ایستاد کنارم. 

 

آخه به تو چه؟ بابا نداره، فک و فامیل که "بعداً فهمیدم با آشنای قدیمی رفته. زن آشنای قدیمی به او گفته بوده 

 "داره...

 

زن تا روز آخر، که از مسافرت برگشتند، با آشنای قدیمی قهر بوده. با سیاوش هم حرف نمی زده. از علی نپرسیدم. 

ولی مامان آرام بهم گفت بمبها ریختند روی خانه همسایه. او از ایوان پرت شد و مرد. پرسیدم مگر چند تا بمب بود؟ 

 از حال رفتم.

 

مامان. تو و پدر و مادر هیچ کدام به من سر نزده بودید. لباس سیاه تنم بود.  چند روز بعد مرخص شدم. آمدم خانه

 ."مامان جون برام کتلت درست کن"روی تخت مامان خوابیده بودم. روبروی عکس بابا. صدای سیاوش آمد 
 

تنگ  یاوشچشمهام سیاهی رفت. دستهام را گرفتم به ملحفه. نگذاشتم بروم ته سیاهی. نمی خواستم. دلم برای س

 شده بود. می خواستم ببینمش. ایستاده بود توی چهارجوب در. لاغر شده بود. خوابیدم.

 

 "فردا چهلمه!"مامان گفت 

 

با سیاوش رفت خرید. بلند شدم. مانتوی سیاه مامان را تنم کردم. نمی دانم چرا فکر می کردم حتماً مراسم چهلم را 

یه "تم. همسایه طبقه اول را که دیده بودی، آن روزها تازه آمده بود، می گفت توی خانه خودمان گرفتید؟ باید می رف

صدایی شنیدم. از تراس نیگا کردم. دیدم شما افتادین تو حیاط. آوردمتون خونه. بهتون آب پاشیدم. ولی بیدار 

 ."نشدین
 

در را باز کرده بودم. سرم گیج می دست انداخته بودم و مثل همیشه، وقتی کلید را جا می گذاشتم، از کنار میله ها 

راستش افتاده بودین همونجایی که "رفت. سیاهی می آمد و می رفت. آمد. رفتم ته سیاهی. همسایه می گفت 

 "خدابیامرز افتاده بود. خیلی بهتون آب پاشیدم. پا نمی شدین، والله...

 

ز سیاهی دربیایم. نمی شد. دستها روی تنم راه ته سیاهی دو دست را حس کردم که من را از زمین کند. می خواستم ا

می رفتند. خودم را می کوبیدم به چشمهام، به پلکهام. می خواستم بیایم بیرون. نمی شد. چشمهام را باز کردم. 

همسایه نشسته بود کنارم. می خواستم بلند شوم و بروم. به همسایه نگفتم فهمیدم دستهاش روی تنم راه می رفت. 

گرفت. برگشتم خانه مامان. نه تو نه پدر و نه مادر هیچ کدام به من سر نزده بودید. هیچکدام از فامیلها و برام ماشین 

آشناها پیش من نیامده بودند. همه خانه شما بودند. به تو و پدر و مادر سر سلامتی می دادند. از من که می پرسیدند. 

 "الحمد لله سالمه..."لابد می گفتید 

 

می کردید. اما به من تلفن هم نزدید. خوابیدم. چهلم علی، چهار تا قرص خواب آور قوی خوردم و  بعد هم گریه

 خوابیدم.
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□ 
 

مگه چن سالته؟ هان؟ خودت رو چرا باختی؟ تو تازه بیست و پنج سالته، اگه شوهر نکرده بودی، اگه "مامان گفت: 

 ."تموم نشده بودهمون سال اول بچه دار نشده بودی، هنوز شاید درست هم 
 

روزنامه را گذاشتم روبروم. شماره تلفن ها و آدرس ها را نوشتم. راه که افتادم تا بروم سراغ اولین آدرس، مامان از 

 ."خدا همرات"زیر قرآن ردم کرد و گفت 
 

ج نمی ی بوی کاآن خیابان را می شناختم انگار. بوی کاج می داد. نفهمیدم چرا قیافه علی پیش چشمهام مجسم شد. عل

. 12واحد شماره  _11ساختمان شماره _داد. عطر کاج هم نمی زد. روی یک تکه کاغذ نوشته بودم: روبروی پارک

ساختمان سیزده بلند و سفید روبروم بود. در حیاط باز بود. از حیاط رد شدم. کف پارکینگ سنگ سیاه بود. سوار 

ایستاده بودم. زمین لیز بود.  12سور که باز شد، روبروی شماره آسانسور شدم. دگمه طبقه چهارم را زدم. در آسان

 ."بله"زنگ زدم. کسی گفت 
 

 ."آگهی داده بودین، برای کار"نمی دانستم صدا از کجا می آید. چشمهام سیاهی رفت. گفتم 
 

بزرگ وسط در باز شد. یک راهروی باریک بود. بوی عطر گل سرخ می آمد. سیاهی می آمد و می رفت. یک میز 

هال بود. یک زن، یک دختر، نه نمی دانم...، یک چیزی نشسته بود پشت میز. دیوارها همه از آینه بودند. توی آینه 

ها، قرمزی یک لب خیلی بزرگ مدام تکرار می شد. دور تا دورم را لبهای بزرگ قرمز گرفته بودند. صدایی ریز و 

 "بفرمائید..."نازآلود گفت 

 

گری نبود. زن چشم نداشت. دست و پا هم نداشت. اصلاً آدم نبود. یک لب قرمز نشسته بود پشت لب بود. چیز دی

میز. تصویرش توی آینه ها تکرار می شد. سیاهی آمد. رفتم ته سیاهی. فوری برگشتم. تشنج تهوع داشتم. می 

م ت روی مانتوی سیاه. خواستم بروخواستم لب قرمز را نگاه نکنم. به معده ام گفتم آرام باشد. نفهمید. مایع زرد ریخ

دستشویی. هیچ جا در نداشت. همه جا آینه بود و آن لب قرمز درشت. نشستم روی دو پا. بالا آوردم. مایع زرد 

ریخت روی سنگ سیاه. دهنم را با روسری پاک کردم. سنگینی یک نگاه افتاد روم. مرد ایستاده بود بالای سرم. آرام 

 ."استخدام شدی، فردا زود بیا خانم کار رو تحویل بده"گفت دستش را کشید روی سرم. 
 

دکمه آسانسور را زدم. آسانسور گیر کرده بود. از راه پله ها آمدم. زمین لیز بود. سیاهی درست روبروم بود. سوار 

 ماشین شدم. پارک را نگاه نکردم. بوی کاج را هم دیگر نفهمیدم.

 

 ."الت بهتر می شه، تو همت هم بهتر می شهحالا سرکار که بری، ح"مامان گفت 
 

مرد، که توی بیمارستان با دستهاش روی تن من دنبال چیزی می گشت، گفته بود دچار توهم شده ام. توهم نبود. این 

را تنها خودم می دانستم. مامان برام چای و نبات ریخت. بهش نگفتم آنجا یک لب نشسته بود پشت میز. صبح زود 

آن کوچه. از طرف پارک باد می آمد. بوی ترش کاج را هم می آورد. در آسانسور که باز شد، روبروی پیجیدم توی 
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بودم. در باز بود. لب قرمز، توی آینه ها و پشت میز، منتظرم بود. گفت فقط باید بنشینم پشت میز و  12شماره 

اید د، تق تق، از آنجا رفت بیرون. بجواب تلفن بدهم. گفت زیاد هم تلفن نمی شود. بعد یک جفت کفش پاشنه بلن

می نشستم جای لب قرمز. کیفم را آویزان کردم به صندلی. نشستم. سمت راست میز من یک اتاق بود. سمت چپم 

هم یک اتاق دیگر. حس می کردم اتاق سمت راستی اتاق مرد است. همه جا آینه بود. حتی دراتاقها، که تا نصفه باز 

هیچ صدایی جز تیک تاک همان ساعت نمی آمد. کتاب نبود. روزنامه نبود. آبدارچی نبود،  بودند. روبروم ساعت بود.

یعنی که چای هم نبود. سرم را گذاشتم روی میز. لب به من نگفته بود وقتی تلفن زنگ می زند باید چی بگویم. اسم 

آید. اصلاً می آید یا نه. سرم را  مرد را نمی دانستم. اسم شرکت را نمی دانستم. نمی دانستم مرد کجا است و کی می

 ."با سیاوش حرف بزن"بلند کردم. تلفن روی میز بود. گوشی را برداشتم و شماره مامان را گرفتم. مامان گفت 
 

سیاوش گفت براش بستنی بخرم با یک پازل گنده. بعد بغض کرد. گفت بستنی هم نمی خواهد. فقط من زودتر بروم 

 می خوام برم تو اتاق "ا کوبیدم به چشمهام. گوشی تلفن را گذاشتم. سیاوش گفته بود خانه. سیاهی آمد. خودم ر

 "خودم، چرا اومدیم خونه مامان جون...

 

 "بابا کو؟"نپرسیده بود، نگفته بود و بعد از آن هم نگفت 

 

 جور من را بکشد؟ نهسیاهی آمده بود و رفته بود. نمی دانستم چه جوابی به سیاوش بدهم. مگر مامان می توانست 

 "؟چرا خودتو باختی"بیشتر از این که اسباب هام را بردارد و بیاورد توی خانه خودش و سیاوش را نگه دارد و بگوید 

 

چرا خودم را باخته بودم. جوان بودم. راست می گفت. بیست و پنج ساله. عکسم افتاده بود توی آینه ها. چشمهایی 

پیشانی ام را گذاشتم روی میز. دلم چای می خواست، با یک عالمه قند. سیاهی آمد.  پف کرده و سیاه. صورتی زرد.

رفتم ته سیاهی. نشسته بودم. صدای سکوت می آمد. نباید توی سیاهی می ماندم. خودم را کوبیدم به چشمهام. از 

 "کی یا تماس گرفتن؟"سیاهی آمدم بیرون. مرد ایستاده بود بالای سرم. خندید. پرسید 

 

گفتم هیچ کس. سرم را انداختم پایین. گفت سماور توی آشپزخانه هست. می توانم برای خودم چای درست کنم یا 

قهوه. رفت توی اتاق سمت راستی. درست فکر کرده بودم. یک دفتر آورد گذاشت جلوی من. گفت تماسها را آنجا 

و رفتم خانه. مامان گفت او زنگ زده بودی یادداشت کنم. نگاهم نکرد. رفت توی اتاق خودش. عصر بستنی خریدم 

و احوال پرسی کرده بودی. روم را برگرداندم. سیاوش نشسته بود روی صندلی. یک دفتر پهن کرده بود روی میز. 

بستنی اش را لیس می زد. کج کج روی دفتر خط می کشید. می خواست یک اسب نقاشی کند. یک اسب سیاه. فردا 

شرکت مرد. نشستم پشت میز. هر روز صبح می رفتم. کاری نداشتم جز این که به چند  صبح زود بیدار شدم. رفتم

را  و اسم طرف "خیر تشریف ندارن"و چند تا دگمه را بزنم. یا بگویم  "بله تشریف دارن"نفر پای تلفن بگویم 

ته را همان هفته یادداشت کنم. هفته که تمام شد، مرد یک پاکت گذاشت روی میزم. گفت عادت دارد حقوق هر هف

پرداخت کند. خوشم نیامد. این طوری نمی شد پول جمع کنم. توی آسانسور در پاکت را باز کردم. از حقوق یک ماه 

علی بیشتر بود. سیاهی آمد. به حال که آمدم، توی آسانسور افتاده بودم زمین. پاکت از دستم افتاده بود. پول و پاکت 

یک دوچرخه خریدم. سیاوش آمده بود توی کوچه. بالا و پایین می پرید. مامان  را برداشتم. همان روز برای سیاوش

 ."حواستو جم کن"گفت 
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شب رفتیم بیرون و شام ساندویچ خوردیم. مامان گفت پدر هم زنگ زده و احوال پرسی کرده. از مادر چیزی نگفته 

آینه نبود. فقط در اتاق آینه بود، همان در نیمه بوده. هفته بعد مرد صدام زد توی اتاق خودش. اتاق او دیوار داشت، 

باز. نشسته بود پشت میز. سرش پایین بود. روی یک تکه کاغذ. گفت بروم کنارش. روی میزش یک نامه بود. با 

انگشت یک خط از نامه را نشانم داد. گفت بخوانم ببینم جمله درست است یا نه؟ جمله را یک بار خواندم. نفهمیدم. 

اندم. نفهمیدم. خم شده بودم روی میز، کنار او. می خواندم و فکر می کردم. دیدم توی آینه، که همان در دوباره خو

بود، عکس میز من افتاده. پس مرد هر وقت سرش را بلند می کرد، می توانست من را که پشت میزم می نشستم 

ه اده بود روی صندلی. چشمهاش را بستببیند. جمله نامفهوم بود. برگشتم بهش بگویم نمی فهمم. سرش را تکیه د

 ."آره، منم عاشق عطر یاسم"بود. گفتم نمی فهمم. گفت 
 

 "عطرت حتماً اصله، آفرین، عجب سلیقه ای!"چشمهش را باز کرد 

 

عطر نداشتم، آن هم یاس، آن هم یاس اصل. چیزی نگفتم. از اتاق آمدم بیرون. نشستم پشت میز خودم. می دانستم 

تماشایم کند. آخر هفته پاکت را گذاشت روی میز. بیشتر از هفته اول بود. پاکت را برداشتم و آمدم خانه می تواند 

 ."اومدم قرضم رو بدم"شما. هیچکس نیامده بود به من و سیاوش سر بزند. به پدر گفتم 
 

 "مخارج مراسم علی..."پدر هاج و واج نگاهم کرد. گفتم 

 

 "ب برگزار کردین که؟خو"نگذاشتم پدر حرف بزند. 

 

پاکت را گذاشتم روی تلویزیون و برگشتم خانه. فردا صبح رفتم سر کار. تو تلفن کردی و گفتی پدر ناراحت شده. 

برای سیاوش حساب باز کرده و پول را گذاشته به حساب. ساکت گوش کردم. آن روز مرد باز هم دیر آمد. سلام 

خودش. نگاهم نمی کرد. تلفن زنگ زد. گوشی را برداشتم. مامان بود.  کردم. سرش را تکان داد. رفت توی اتاق

گوشی تلفن چه بوی یاسی می داد. نفهمیدم کی عطر زده بودم. هنوز هم یادم نمی آید. اما بوی عطر یاس اصل پیچید 

پرنده  ند تاتوی سرم. مرد صدام زد. رفتم توی اتاق او. گفت بنشینم. نشستم روی صندلی جلوی میز او. روی میز چ

 ."خوب کار می کنی"بود. پرنده های واقعی که توش را با کاه پر کرده بودند. 
 

 ."و اخلاقی هستی. بیشتر از همه چی این مهمه"سرم را انداختم پایین. 
 

 "چن وقته شوهرت رو از دست دادی؟"نگاه کردم توی چشمهاش. سیاه بود و درشت. 

 

 "برای پسرت یه هدیه خریدم، فردا می یارم. چن سالشه؟"اختم پایین. سیاهی روبروم بود. سرم را اند

 

 "این پرنده ها چی ین؟"گفتم  "نگاه کردم توی چشمهاش

 

 "اولین شکارم وقتی شیش سالم بود، می بینی چقد خوشگلن؟"
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ذاشت روی میزم. چشمهش سیاه بود و درشت. برق می زد. از اتاق آمدم بیرون. وقتی می خواست برود پاکت را گ

 ."فردا کادوی پسرتو می یارم"گفت 
 

نپرسیدم چرا اول هفته حقوق داده. از مغازه ای که پایین پارک بود، یک روژ لب خریدم. قهوه ای پررنگ. صبح که 

سیاوش را توی خواب بوسیدم، جای یک لب قهوه ای ماند روی گونه ش. لب قهوه ای توی آینه ها تکرار می شد. 

. نگاه کرد به من. خندید. یک بسته بزرگ دستش بود. صدام کرد توی اتاق خودش. برای مرد و خودم چای مرد آمد

ریختم. با چای رفتم توی اتاقش. خندید و نشست روی کاناپه. گفت بنشینم کنارش. بسته را گذاشت روی پای من. 

 "مگه مال سیاوش نیست!"گفت بازش کنم. 

 

 ."بیاد چرا، ولی اول تو باید خوشت"
 

یک تفنگ بود. تفنگ شکاری. مرد زل زده بود به لب قهوه ای من. چای من را داد دستم. نگاه کرد به حلقه ای که 

 "این حلقه های جدید رو دیدی؟ دور تا دور نگین داره..."علی برام خریده بود. گفت 

 

کی گوشت شکار می خوره؟ ". گفت با هم چای خوردیم. بهش گفتم گوشت شکار برای سلامتی ضرر داره. خندید

 . "من که نمی خورم

 

از آنجا که نشسته بودیم، پارک معلوم بود. اما بوی ترش کاجهاش نمی آمد. بوی عطر مرد می آمد که مثل توتون 

 "این پارک رو دیدی؟"پیپ بود. بلند شد ایستاد روبروی پنجره. 

 

و ترش روبروم بود. دستش را گذاشت روی شانه ام. ساکت ایستادم روبروی پنجره بزرگ اتاق او. پارک بزرگ 

 بودم. پارک را تماشا می کردم. دستش روی تن من راه رفت. سیاهی آمد.

 

 ."اینجا یه پارک دنج هست، بذار یه ساندویچ بگیریم، همین جا بخوریم"علی گفت 
 

 در پارک، داشتند یک ساختمان بلند میساندویچ ها را گرفته بود دستش. پیچیدیم توی یک کوچه ساکت. روبروی 

ساختند. نشستیم روی نیمکت. خواستم کاغذ ساندویچ را پاره کنم، آسمان پاره شد. دو تا هواپیما آمدند پایین. از 

بالای سر ما رد شدند. تا آن روز صدای بمب و ضدهوایی را نشنیده بودیم. هیچ هواپیمایی را هم به این نزدیکی 

بیدیم زمین. نوشابه زرد ریخت روی مانتوی سیاه من. روی شلوار سیاه علی هم ریخت. چشمهام را ندیده بودیم. خوا

 ."نمی مونم"باز کردم. مرد ایستاده بود بالای سرم. افتاده بودم زمین. گفتم 
 

آینه  تویقبل از این که از در بروم بیرون، یک زن آمد توی شرکت. مانتوی سیاه تنش بود. لبهای درشت قهوه ای را 

ها نگاه کرد. نشست زمین. بالا آورد. کیفم را برداشتم و از پله ها دویدم. انگار نه انگار که آن همه لیز بودند. از 

شرکت شکارچی که درآمدم، رفتم پارک. نشستم روی همان نیمکت. رعشه گرفته بودم. مایع زرد ریخت روی 

فکر نکن پاک شدن این روژ لب یعنی تمام شدم شکارچی ها. مانتوی سیاه من. روژ لب قهوه ای اما پاک شد. ولی 

فکر نکن پریدن از انواع و اقسام دامها آسان بود. سخت تر از همه پریدن از دامهایی بود که دانه عشق در آن پاشیده 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گفته بودی لیلی انگار 

7 0  

 

من با  و بودند. فکر می کنی اگر این همه دیر باور نبودم، نمی افتادم. مستانه تو با واقعیت ها غریبه زندگی کردی

رویاها غریبه بودم. از وقتی یادم می آید، واقعیت خودش را مثل بختک روی من می انداخت. رویا داشتم. دارم حتی. 

ولی آنها را در آسمان نمی خواهم. روی زمین می خواهم، لمس کردنی. نمی خواهم واقعیات را به رویا تبدیل کنم. 

ین باید واقعیت را ببینم و آن را تغییر دهم. موفق بوده ام یا نه؟ هنوز می خواهم رویاهام رنگ واقعیت بگیرد. برای ا

 نمی دانم.

 

 

 

1 

 

مستانه گفت من چیزی نمی فهمم. چیزی نگفتم. بردم و روی تخت خودم خواباندمش. در اتاق خواب را بستم و 

نبات ریختم توی هاون و  خودم آمدم بیرون. رفتم آشپزخانه و زیر کتری سوت دارم را روشن کردم. یک تکه

کوبیدم. کتری که سوت زد، آب جوش را ریختم روی نبات و حق حق نبات را گوش دادم. تلفن زنگ زد. گوشی را 

برداشتم. جواب نداد. خسته بودم. شب هم فیلمبرداری داشتم. فیلمم هنوز تمام نشده. آن شب می خواستم بروم 

د هندسه دار. شش ماهی می شود جدی روش کار می کنم. اما راستش بهشت زهرا. فیلمم مستند است. اما یک مستن

هنوز نتوانسته ام یک هفته را بدون عکاسی بگذرانم. شب قبل هم نخوابیده بودم. نه برای این که به مادر فکر کنم یا 

ری با د طوبه مستانه. برای این که می خواستم عکس های تازه ام را چاپ کنم. دستکش دستم می کنم. همه می گوین

دستکش کار می کنم انگار دستکش دستم نیست. می گویم دکترهای جراح هم همینطور. می خندند. هر بار 

دستکش دست می کنم یاد آمدن رویا می افتم. یاد فردای روزی که آمد و گفت مستانه به کمک من احتیاج دارد. 

 ."محمود آدم خطرناکی یه"یا گفته بود دستکش دست کردم. می خواستم خانه را زیر رو بشورم و بسابم. رو
 

رومیزی گلبهی تازه ام را پهن کردم روی میز  "شلاق..."کشوهای آشپزخانه را ریختم بیرون و مرتب کردم. گفته بود 

 نهارخوری. چه کار می توانستم بکنم؟ می شد رفت و با محمودی که این همه خطرناک بود دست به یقه شد؟

 

ش حل کردم. لیوان آب و نبات را گذاشتم توی یخچال. رفتم توی اتاق سیاوش. صبح باز هم نبات را توی آب جو

دیرش شده بود و رختخواب را مرتب نکرده بود. با کامپیوتر طراحی می کند. چند ماهی می شود این کار را پیدا 

د گرفته بود. یک کرده. سه سال پیش براش کامپیوتر خریدم. تولدش بود. خودش هم برای خودش کادوی تول

کارتن بزرگ و سنگین را بسته بندی کرده بود و گذاشته بود روی میز. من و مامان خندیدیم. با چاقو روبان بسته 

 ."بیا سیاوش جون، ببین برات چی یا گرفتم"بندی را پاره کرد. گفت 
 

سفید تو بود انگار، که حالا جلدهای از خنده ریسه رفته بودیم. در کارتن را باز کرد. کتاب بود. همان کتابهای جلد 

رنگی داشتند. جلد بنفش کتابهای برشت بین همه آنها جیغ می کشید. دلم هری ریخت. نتوانستم باز هم بخندم. ولی 

مامان هنوز می خندید. من هم لبخند زدم. سیاوش همین طور که کتابها را از کارتن در می آورد به خودش می گفت 

 ."قابل شما رو نداره"
 

 "نیار... کم نیار زن، کم"رفتم آشپزخانه و پنجره را باز کردم. ایستادم جلوی باد. نفس عمیق کشیدم. به خودم گفتم 
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برگشتم توی اتاق. کامپیوتر را باز کرد. محکم بغلم کرد و بوسیدم. فکر می کردم شب حتماً با کامپیوتر ور می رود. 

م دراز کشیده توی هال. کتاب می خواند. با کامپیوتر فقط کار می کند. صاحب نصفه شب که از اتاقم آمدم بیرون، دید

این شرکت پدر یکی از دوستهاش است. طرحهای سیاوش را دیده بود. بهش گفته بود می تواند آنجا کار کند. گفتم 

 احتیاجی به کار کردن ندارد. بهتر است تمام وقتش را بگذارد برای درس خواندن. خندید.

 

 "ه آدمهای مهم از بچگی کار کردن...هم"

 

کارش را شروع کرد. عادت ندارد از من اجازه بگیرد. فقط بهم اطلاع می دهد. راستش من به همین هم قانعم. پنجره 

را باز کردم. پتو و روتختی پیچیده بودند به هم. تختخوابش را مرتب کردم. تلفن دوباره زنگ زد. محمود بود. اول 

 ."گوشی را بده مستانه"ختم. گفت صداش را نشنا
 

نمی دانستم چی باید بگم. تلفن را قطع کردم. پریدم توی اتاق خواب. چشمهای مستانه باز بود و سقف را نگاه می 

 "محمود بود. چی بگم؟"کرد. 

 

روش را  چشمهاش را ریز کرد. سرش را تکان داد. لبهاش را محکم روی هم فشار داد، آنقدر که سفید شده بودند.

برگرداند. تلفن دوباره زنگ زد. گوشی را برداشتم. با محمود احوال پرسی کردم. گفتم مستانه اینجا نیست. خندید. 

اول خودت بخور، داری پس می "گوشی را قطع کردم. زبانم خشک شده بود. آب و نبات را بردم برای مستانه. گفت 

 ."افتی که
 

 ."نترس سنگ نمی شی"دستش. گفت  سرم را تکان دادم و لیوان را دادم
 

محمود آدم خطرناکی یه. مریداش از خودش هم بدترن، مستانه "لبخند زدم و از اتاق آمدم بیرون. رویا گفته بود 

 "داره از دست می ره...

 

جند  مدلم شور می زد. از وقتی مستانه پاش را گذاشت توی خانه ما دلشوره گرفته بودم. می خواستم به سیاوش بگوی

روزی بماند خانه.ولی مگر می توانستم؟ او هم مثل تو هیچ وقت دلشوره ندارد. تازه از تو هم بدتر است. تو لااقل 

وقتی سیاوش تب می کرد دلشوره می گرفتی. از خواب می پریدی. تکان که می خوردی بیدار می شدم. تنت داغ می 

میشه زودتر از من خودت را پرت می کردی توی اتاق او. شد و می فهمیدم سیاوش تب کرده. نمی فهمیدم چطوری ه

دستت که می خورد به پیشانی اش، چشمهاش را باز می کرد. چشمهاش توی تاریکی درشت تر می شد. نوزاد که بود 

گریه می کرد. بغلش می کردی. اندازه شانه ات بود. سرش را می گذاشت روی شانه ات. تنش روی سینه ات گم می 

ا خیس می کردم. آرام، همین طور که راه می رفتی، کف پاهاش را با حوله خنک می کردی. دلت شور می شد. حوله ر

حالم "زد. بزرگتر که شد، می نشست توی تخت. این ور آن ورش را نگاه می کرد. می زد زیر گریه. بعدتر می گفت 

می  بخور مامان جون، خوب". می گفتم . بعدتر دیگر نبودی. می رفتم بالای سرش. آب می بردم و شربت تب بر"بده

 "شی...
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بخواب "دلم شور می زد. تا صبح بالای سرش راه می رفتم. بعدتر برام آب می آورد و قرص آرام بخش. می گفت 

 "مامان، بخواب!...

 

و نگاهم می کرد. مثل وقتی ما نگاهش می کردیم. آن روز که بلند شد و ایستاد. یادت هست از بس جیغ زدیم 

خندیدیم، گلودرد گرفتیم. آن روز که یک قدم راه رفت و بعد محکم خورد زمین، تا خواست گریه کند، آنقدر براش 

دست زدیم و دیوانه بازی در آوردیم که گریه یادش رفت. مات ما را نگاه می کرد. حالا هم همان طوری نگاهم می 

لا بیاورم. او هم دلش شور نمی زند، حتی حالا که می داند کند. نه که همیشه. وقتی می بیند می خواهم از دلشوره با

محمود چه آدم خطرناکی است. بار اولی که مستانه آمد اینجا، سیاوش خانه نبود. زیر سیگاری پر را که دید پرسید 

 "مهمون داشتی؟"

 

 ."مستانه اومده بود"
 

 "چی گفت؟ چطور بود؟"

 

 ."هیچی نگفت. خوب بود، خیلی عوض شده"
 

 "پیر شده؟"

 

 ."نه. عوض شده"
 

می گه کارش خیلی درسته. کار زنش هم همین طور. "آن شب گفت یکی از دوستانش مرید محمود است. گفت 

 ."بهش گفتم یه دفعه منو ببره جلسه هاشون. ولی راه نمی ده
 

 ."همه ش شامورتی بازی یه"سرم گیج رفت. خندیدم و گفتم 
 

 ."حالا ضرری نداره که، باید دید"بالا. گفت  شانه اش را انداخت
 

دلشوره گرفتم، ولی بهش نگفتم رویا آمده بود و گفته بود محمود آدم خطرناکی است. در عوض ازش خواستم با هم 

برویم مسجد سلیمان و از پیرمردهایی که زمان استعمار انگلیس توی شرکت نفت کار می کردند فیلمبرداری کنیم. 

 ."نه مامان. خیلی کار دارم"نه های سه متری آنها حرف زدم. از روزهای بیگاری و گرسنگی. براش از خا
 

چرا از خونه های سیصد متری همین جا، همین امروز فیلمبرداری نمی "بلند شد که برود. یک دفعه برگشت و گفت 

لیمان افتاد. هان؟ یکی اند. کنی، خونه هایی که توش اتفاقایی با همون اهمیت داره می افته که توی مسجد س

 ."شکلشون با هم فرق می کنه
 

 ."خب هر کدوم از این کارا ارزش خودش رو داره، هیچ کدوم اون یکی رو نفی نمی کنه "
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 ."همین. می خواستم مطمئن شم قرار نیست هیچکدوم اون یکی رو نفی کنه"گفت 
 

 بازم ". هر بار این طوری به او می بازم، به خودم می گویممثل برنده شطرنج، موذی، خندید. رفت توی اتاق خودش

 ."به خاطر رو بازی نکردن، شکل احمقا شدی
 

به چشمهای سرپائین خودم خندیدم. بلند شدم و برای خودم یک قهوه درست کردم. از روزی که مستانه آمد اینجا و 

اک را بکند، طوری دلم شور می زند که دیگر ماند، حتی پیش از این که سیاوش برود جلسه فرقه و آن کار خطرن

 قهوه هم نمی توانم بخورم.

 

اتاق سیاوش را مرتب کرده بودم و آمده بودم توی آشپزخانه. نمی دانستم غذا چی درست کنم. در یخچال را باز 

. تاده بودم زمینکردم و داشتم فکر می کردم که آن صدا آمد. خودم را رساندم به اتاق خواب. مستانه از روی تخت اف

بلند می شد و دوباره کوبیده می شد روی زمین. تخم چشمهاش رفته بودند. همه چشم سفید بود. از گوشه لبش کف 

سفید می ریخت بیرون. صدایی از او درنمی آمد. دستهاش مشت شده بود. کوبیده می شد. خودم را انداختم روش. با 

ت گرفته بودم. می خواستم آن را باز کنم. زبانش مانده بود لای مستانه کوبیده می شدم. فکش را با هر دو دس

دندانهاش. هر چه کردم، نتوانستم. کوبیده شدنش آرامتر شده بود. دستهاش اما هنوز مشت بود. انگار یک نفر 

ه ب مشتهاش را گرفته بود، بلند می کرد و می کوبید زمین. چشمهاش بسته شد. زبان آزاد شد. آرام گرفت. تلفن زدم

 . "نمی دونم والله، بذار بخوابه، فعلاً "مامان. ساکت گوش داد. گفت 

 

گفت برای عصر از یک دکتر خوب وقت می گیرد. تنم می لرزید. دستهام می لرزید. عکس تو، توی قاب عکس  

یا که روروی تلویزیون، ساوش را بغل کرده بود و می خندید. قاب عکس تو هم خیلی کثیف شده بود. بعد از این 

گفته بود مستانه هر روز کوبیده می شود، همه جا را تمیز کردم جز قاب عکس تو. ایستاده بود دم در. سرش را 

انداخته بود پایین. گفت از هیچکس خداحافظی نکرده. با هیچ کس حرف نزده. اما به مستانه دینی دارد که باید ادا 

یف کردن از شلاق و کوبیده شدن او برای من، دینش را ادا کند. کند. آمده بود تا با گفتن وضعیت مستانه، با تعر

مواظب باش. محمود آدم خطرناکی یه،  "گفت حتم دارد من برای مستانه یک کاری می کنم. وقتی می رفت گفت

 ."مریداش از خودش هم خطرناک ترن
 

 ید. نمی دانم.شاید اگر نمی دانستم محمود این همه خطرناک است، می رفتم سراغ مستانه. شا 

 

محمود را بعد از عروسی با مستانه دیده بودم. البته فقط یک بار. وقتی پدر مرده بود، عمه جانها و عمو جانها می  

گفتند من باید از مادر نگهداری کنم. تلفن کردم خانه محمود و مستانه را خواستم. همه چیز را برای محمود تعریف 

، مادر من که نیست، این همه سال رفته و چسبیده به زندگی اش. از همه بریده، یه بلاخره مادر اونه"کردم و گفتم 

 ."مدت هم از مادرش مراقبت کنه، حتماً ثواب هم داره
 

مستانه رفته مسافرت، خودم می یام. با هم می بریمش خونه سالمندان، خودم ترتیبش "محمود آرام و شمرده گفت  

 ."رو می دم. مخارجش هم با من
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آن روز زنگ خانه را زده بود و گفته بود پایین منتظر است. من ساک مادر را گرفتم دستم. کمک کردم از پله ها  

بیاید پایین. سیاوش بغض کرده بود توی اتاق خودش. محمود با ادب بود. در را برای من و مادر باز کرد. از رفتار 

کرده تا مستانه با خانواده اش رابطه برقرار کند. اما مستانه مستانه عذرخواهی کرد. گفت هر کاری از دستش برآمده 

آنقدر در معنویات غرق شده که هیچ چیز و هیچ کس را به خاطر ندارد. گفت البته این حالت برای طی مدارج طبیعی 

 ."راستش مستانه یه طور خاصی یه دیگه، می شناسینش که"است. بعد هم با خنده گفت 
 

ده بود به آسمان. ساکت بود. می دانستم سیاوش تا چند روز غذا نمی خورد. چای نمی خورد. با مادر از شیشه زل ز 

من حرف نمی زند. وقتی مستانه به من گفت هیچی نمی فهمم، حالت تهوع داشتم. نه به این خاطر که هیچی نمی 

این که مستانه آمد اینجا و ماند، داد فهمیدم، بلکه چون خیلی چیزها را فهمیده بودم. دلم شور می زد. دو هفته بعد از 

 ."به ما مربوط نیست"زده بودم سر سیاوش 
 

 ."بلاخره پختمش. قراره این هفته برم جلسه فرقه"سیاوش گفته بود  
 

دادد زده بودم و گفته بودم به ما مربوط نیست. مستانه روش را برگرداند و آرام رفت توی اتاق خواب من. سیاوش  

نداخت پایین و بی صدا رفت توی اتاق خودش. ولی به ما مربوط نبود علی. واقعاً مربوط نبود. سرم را هم سرش را ا

 "کم نیار زن، کم نیار..."گرفتم توی دستم. 

 

 "چرا به ما مربوط نیست؟"سیاوش آرام آمد توی آشپزخانه. همین طور که برای خودش چای می ریخت گفت  

 

و درشتش دو دو می زد روی صورتم. باید براش حرف می زدم. باید یک عالمه دلیل نگاهش کردم. چشمهای عسلی  

 پیدا می کردم. 

 

 "چرا زندگی بچه های سیگارفروش به ما مربوطه؟ ولی مستانه نه؟" 

 

 د. نباید براش از روزهای تنهایی خودم می گفتم. از این که مستانه می خواهد با اسم تو عشق و اشتباهش را توجیه بک 

 

 "اصلاً مستانه هیچی. می دونی محمود چند تا مرید داره؟ اونا که باید غلط و درست بودن محمود را بفهمن؟ هان؟" 

به تو چه ربطی داره؟ اونا خودشون انتخاب کردن. لابد غلط و درست بودنش رو هم می دونن. "نتوانستم کم نیاورم. 

 ."اصلاً چرا تو باید چیزی رو ثابت کنی تو هم که می دونی. چی رو می خوای ثابت کنی؟
 

 ."فکر می کردم با من می یای"چشمهاش را ریز کرده بود و زل زده بود به من. دستم را رو کرده بودم. گفت  
 

چای نیم خورده اش را برداشت و رفت توی اتاق خودش. چی می خواست از من بشنود. دوست داشت داد بزنم من  

تو از همه ادعاها و اداهام می گذرم. یا دوست داشت مثل قهرمان ها بایستم و بگویم تو را  یک مادرم و در مورد

همین طوری می خواستم. اصلاً من کدام بودم؟ کم مانده من هم غش کنم. غش کردن هم یک طور فرار بود. هر چند 

 درد داشت. و تا چند ساعت بعد هم آدم خودش نمی شد. 

 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گفته بودی لیلی انگار 

7 5  

 

ی مستانه بیدار شد زیر چشمهاش کبود بود. زبانش هم ورم کرده بود. صورتش را شستم. بعد از حمله صرع، وقت 

نگاه کرد توی آینه. ته چشمهاش انگار یه سبزی می زد. دوباره خواباندمش روی تخت. گفت چای می خواهد با 

د. گفت است. خندیسیگار. چای ریختم. سیگار و فندک و زیرسیگاری هم براش بردم. حالش را نپرسیدم. گفت بهتر 

 ."حیفه بابا ول کن"وقتی تمام پلوورها و پیچهای یک قلو و دو قلو را قیچی کند بهتر هم می شود. گفتم 
 

خندید. خندید. از خنده به سرفه افتاد. کمکش کردم بلند شود. گفتم مامان براش وقت گرفته. عصری می رویم  

 دکتر.

 

 "خوب می شم؟خوب می شم، نه؟ یک مریضی یه دیگه، " 

 

یک آرام بخش دادم بهش. چای را مثل همیشه تا نصفه خورد و خوابید، بدون این که سیگار بکشد. عصری بردیمش  

دکتر. دکتر گفت شاید درمان نشود، اما کنترل می شود. آزمایش نوشت و اسکن. قرص داد و گفت هر شب دو تا 

قرص تا دو ماه. بعد هر شب یک نیمه قرص تا همیشه. وقتی قرص کامل بخورد، تا یک ماه. بعد از آن هر شب یک 

 مرد، هنوز شصت تا قرص اولش تمام نشده بود. قرصها توی شیشه روی پاتختی بودند.

 

از پیش دکتر که برگشتیم، سیاوش در را باز کرد. مستانه را خواباندم روی تخت. سیاوش نشسته بود پای کامپیوتر.  

 ."ب شام با من، برو به مستانه برسامش"توی اتاق خودش. گفت 
 

بزرگ شده. آنقدر بزرگ که یواشکی سیگار هم بکشد. من هم فهمیده ام که باید به روی خودم نیاورم. هر وقت  

کاری دستم می دهد دنبال آن کار غیب می شوم. دوست ندارم به خاطر سیگار کشیدن برود توی خیابان یا پشت بام. 

گر سیگار به این شدت ناراحتم می کند، باید بهش بگویم می دانم سیگار می کشد. از او آشنای قدیمی می گوید ا

بخواهم ترک کند. نمی توانم. می ترسم برود بیرون. مادر می گفت یک شب آمده بوده پشت بام. شام درست کرده 

تواند تا آخر عمر منتظر علی بود و سفره را هم انداخته بوده. مستانه غر می زده، پس کی شام می خورید. او که نمی 

و پدر بماند. مادر آمده بوده پشت بام تا صدات کند. کبوترها توی قفس آرام گرفته بودند. مادر دیده تکیه داده ای 

به دیوار، یک نامه گرفتی دستت و می خوانی. یک سیگار هم توی آن یکی دستت است. می گفت داد زده سرت که 

ه چیزها که نمی بیند. عجب زمانه ای شده. تو اول سیگار را خاموش کرده ای بعد چشم و دلش روشن. حالا دیگر چ

مبهوت مادر را تماشا کرده ای. بعد هم آرام، انگار صدای مادر را نشنیده ای، از پشت بام آمده ای پایین و رفتی توی 

کرد. نمی دانست من  و من را نگاه می "نامه"کوچه. در را پشت سرت اما محکم نبسته بودی. مادر می گفت 

هیچوقت برای تو نامه ننوشته ام. نگفتی آن کاغذ چی بود؟ از آن کاغذهای قایم کردنی بود. شاید هم نامه ای از آن 

دختر چشم سیاه. آن روزها خیلی جوان بود. یعنی بچه بود. وقتی با آن دوستهای به درد نخورت آمده بود خانه ما، 

ت. اما اندازه تو و آنها حرف زد. از تو کتاب قرض گرفت. بار آخری که دیدمش، چهارده، پانزده سال بیشتر نداش

ایستاده بود کناری و آرام اشک می ریخت. بزرگ شده بود. چشمهای سیاه تر و درشت تر و کشیده تر. درست است 

و رای من نگفتی. تنیست. مطمئنم. تو خیلی چیزها را ب "لیلی"که تو از او برای من حرف نزدی، ولی می دانم اسمش 

مثل شوهرهای دیگر با من از بزرگ کردن سیاوش حرف نزدی. حتی نگفتی اگر ببینی سیاوش سیگار می کشد چه 

کار می کنی. من اما نمی گذارم برود پشت بام. سیگار کشیدن آنقدرها خطرناک نیست که پشت بام رفتن. گاهی فکر 
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سیگار نیست. انگار با این کار می خواهد به من بباوراند بزرگ می کنم عصبانیت من از سیگار کشیدن او به خاطر 

شده. توی اتاقش که می روم باید از روی کتابهای کنار تخت بپرم. بعد آنها را مرتب بگذارم زیر تختش، چون 

یند نشکتابخانه دیگر جا ندارد. هر عکس تازه ای که می گیرم نگاه می کند. تا حالا نشده از آنها ایراد نگیرد. می 

. اگر "چاپش خرابه، خاکستری داره"روی مبل. عکس را می گیرد دستش. آن را دور و نزدیک می برد. می گوید 

وا اینا به محت"آشنای قدیمی از لزوم وجود خاکستری در عکس چیزی بگوید، با متانت گوش می دهد. آخر می گوید 

 ."ربط داره، قبول کنین شکل عکس ایراد داره. ضعف تکنیکه
 

می رود توی اتاق خودش. بزرگ شده. خیلی بزرگ. وصل بود به من. توی تن من بود. آمد که بیرون، از هم جدا 

شدیم. اما دوباره وصل شد. سینه من را کشید توی دهانش و از من زندگی کرد. شیر را که ازش گرفتم، انگار او را از 

 خودم گرفتم. روز به روز بندی پاره می شود.

 

پوش مدرسه که می خریدم، قلبم درد گرفته بود. روپوش سرمه ای بود. یک شلوار سرمه ای هم براش براش رو

 "خداحافظ!"خریدم. روز اول تا رسیدیم مدرسه گفت 

 

بچه ها گریه می کردند و آویزان مادرهاشان بودند. سیاوش اما گفت، خداحافظ و رفت. درختها می چرخیدند. 

ا آن روز نمی دانستم درخت هم می تواند بچرخد. دستم را بردم یکی شان را بگیرم، ایستاده بودم وسط آنها. ت

چرخید. رفت آن طرف. خندیدم. نشستم. سرم را گذاشتم روی زانوم. از بین زانوهام زمین را نگاه کردم. یک باغچه 

تری بزرگ شدند. خاکی بود. خاکستری. نقطه هایی سیاه و خاکستری وول می خوردند. نقطه های سیاه و خاکس

بزرگتر شدند. مورچه هایی بودند که به هم نمی خوردند. شده بودند قد گره. نه قد ماهی قزل آلا. باغچه خاکستری 

بود. ماهی های قزل آلا روی خاک شنا می کردند. پولک هاشان برق می زد. پاهام خیس شد. از توی رودخانه آمدم 

ش مادر. پدر خانه نبود. مادر در را روم بازکرد. بعد رفت آشپزخانه. بیرون. سوار ماشین شدم. یک راست رفتم پی

کتلت درست می کرد. کتلت را انداخته بود توی تاوه. دوباره دستهاش را خیس کرد. مایه کتلت را با یک دست 

 کتلت"گذاشت روی دست دیگر و روش را صاف کرد. یک نگاه انداخت به تاوه و کتلت را یواش سر داد توی آن. 

 ."می خوری؟ بخور، فقط چن تا بذاریم برای ناهار علی
 

داع بودند و خوشمزه. زیر دندان که می گذاشتم آب می شد و چیزی از آن باقی نمی ماند. تو آمدی توی آشپزخانه. 

 کروپوش سرمه ای تنت کرده بودی. موهات کوتاه بود. کوتاه کوتاه. من را انگار نمی دیدی. به مادر گفتی سلام. ی

 ."بذار سر جاش بچه الان سفره می اندازم"کتلت برداشتی. مادر قاشق داغ را برد بالا. گفت 
 

 می بینی تموم شد. دیگه ناهار نمی"کتلت را برداشتی. دویدی از آشپزخانه رفتی بیرون. صدای در آمد. مادر گفت 

 "خوره که. رفت سراغ کفتر!

 

 ."یا گریه می کردن. چسبیده بودن به مادراشون مادر سیاوش اصلاً گریه نکرد. همه اولی"
 

 "بیا پایین، غذا یخ کرد!"مادر سرش را از آشپزخانه برد بیرون 
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 ."این سفره رو بنداز"بعد نگاه کرد به من و گفت 
 

 ."مادر، من باید یرم این وروجک رو از پشت بوم بیارم پایین"سبزی خوردن را ریخت توی سبد 
 

 "بلاخره می افتی ها!"صدای داد و بیداد تو می آمد که قاطی بغبغوها شده بود. مادر می گفت در باز شد. 

 

عکس تو، روی دیوار روبرو، رفته بود توی یک قاب بزرگ چوبی. مال وقتی بود که دانشگاه قبول شده بودی. مادر 

پارک. دوربین آورده بودم تا از سیاوش  هنوز از بالا برنگشته بود که از خانه آمدم بیرون. و با دوربین رفتم توی

عکس بگیرم. اصلاً فرصت نداده بود. توی پارک چند تا عکس گرفتم. عکسها را نه آن موقع و نه تا چند سال بعد به 

 "یه حال عجیبی دارن! "کسی نشان ندادم. بعد از چند سال مسئول عکس مجله نگاهشان کرد و گفت

 

. می گفت توی جلسه ها حال عجیبی داشته. وقتی تو را روی آب استخر دیده حال حال عجیب را مستانه هم می گفت

عجیبی داشته. بهانه بود مگر نه؟ می نشسته کنار محمود. لخت می شده و می گذاشته به حساب تو و حال عجیب. 

چرخیدند. کله شان توی آن جلسه ها دستهاش را می داده به زنها و مردهای دیگر. کنار هم می ایستادند و با هم می 

را تکان می داده اند. موهای صاف و بلند محمود می ریخته روی زمین. مستانه زل می زده به محمود. می دیده محمود 

روی زمین نیست. خیلی خب، اصلاً همه این حرفها درست، اصلاً محمود روی هوا راه می رفت. پرواز می کرد، اصلاً. 

لی خب، به تو ربط دارد. ولی دیگر چه ربطی به سیاوش دارد؟ هان؟ دارد؟ نمی دانم. اما اینها چه ربطی به تو دارد؟ خی

من را زیر سؤال می برد. شاید اگر به جای سیاوش هر جوان  "من"از این حس عجیب حرصم می گیرد. حسی که 

 نها بچه ام. نمیدیگری این کار را می کرد براش هورا هم می کشیدم. اما سیاوش پسر من است. نمی خواهم بگویم ت

خواهم بگویم یادگار تو. اگر ده تا بچه دیگر هم داشتم و تو هم بودی یا سیاوش از تو هم نبود، مگر فرقی هم می 

 کرد؟

 

 "اگه الان جنگ بود، می رفتی جبهه عکاسی کنی؟"آن روز سر میز صبحانه، سیاوش از من پرسید 

 

 ."فکر نمی کنم می ذاشتن برم"نان و کره توی گلوم گیر کرد. خندیدم و گفتم 
 

 "حالا اگه می ذاشتن چی؟"

 

 ."من می رفتم"شکر را توی فنجان هم زدم و با خودم گفتم دوباره شطرنج شروع شد. مستانه گفت 
 

 از جواب مستانه جا خوردم. نه. می دانستم دروغ نمی گوید. ساکت بودم. فکر می کردم راستی من چه کار می کردم؟

 

 ."دمت گرم. منم باهات می اومدم"ش به مستانه گفت سیاو
 

منتظر جواب من نشد. لباس پوشید و رفت سرکار. عصر تلفن کرد. گفت شب می ماند خانه دوستش. می دانستم 

 "بابا مردشده. بذار بمونه دیگه، چی می شه؟"دوست ندارد. مستانه گفت 
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ن شب یک فیلم تبلیغاتی داشتم که باید روی مونتاژ آن کار بهش گفتم بماند. دوستش همان مرید محمود است. آ

می کردم. مستانه آخرین چای را هم با من خورد و رفت خوابید. من ماندم و فیلمم. صبح نشده بود که در خانه باز 

شد. سیاوش آمد. رنگش پریده بود. سلام کرد. یک راست رفت توی اتاق خودش. در را نبست. یک شلوار کوتاه 

کرد. بدون پیراهن آمد بیرون. دوربین فیلمبرداری را از توی ساک درآورد. فیش دوربین را به ویدئو وصل پاش 

 "ببین پسرت چی کار کرده!"کرد. نگاه کرد به من. خندید. گفت 

 

بود.  ه. فیلم شروع شد. کادر کج و کول"پلی". بعد "استاپ"را زد. بعد  "ریوایند"فیلم من را از ویدئو درآورد. دگمه 

صدای همهمه می آمد. تصویر یک دیوار سفید با گچ بری های ظریف. تصویر کشیده شد عقب. خانه خیلی مجلل بود. 

نشستم. کادر تصویر صافتر شد. محمود آمد توی کادر، با همان موهای بلند. پیراهنش می کشید روی زمین. یک مرد 

رتش. تصویر قطع شد. صورت یک زن بود. یک قدح بزرگ دست محمود را گرفته بود. می بوسید و می مالید به صو

گرفته بود دستش. نوشید. قدح را داد یه یک زن دیگر. چشمهاشان خمار بود. کادر تصویر کج شد. یک زن می 

ایناهاش، "را زد. گفت  "پاز"رقصید. تصویر قطع شد. محمود آمد توی کادر. سرش را تکان می داد. سیاوش دگمه 

 ."فکر کردیم محمود از زمین بلند شدهاین لحظه یی که 
 

وتیزم می بینی دوربین که هیپن"مستانه تکیه داده بود به در اتاق خواب. زل زده بود به تصویر محمود. سیاوش گفت 

 ."نشده. می بینی روی زمینه
 

در  یه داده بود بهمستانه پوزخند زد. سیاوش خندید. فیلم را از دوربین درآورد. رفت توی اتاق خودش. مستانه تک

اتاق خواب من. بدون این که به او چیزی بگویم، رفتم یک پتو آوردم. پهن کرد همان جا. چراغ را خاموش کردم و 

پتو را کشیدم روی سرم. سرم درد گرفته بود. صبح بیدار شدم. سمتانه و سیاوش نشسته بودند توی آشپزخانه و چای 

دادم. سیاوش بلند شد برایم چای بریزد. گفتم نمی خورم. یک قرص آرام می خوردند. سلام کردند. سرم را تکان 

بخش خوردم. پتو را از روی زمین برداشتم. رفتم توی اتاق خواب خودم. در رابستم. ولو شدم روی تخت. نمی 

ود ممح"فهمیدند. نمی فهمیدند؟ مستانه هم نمی فهمید؟ پس چرا من می فهمیدم. من که فقط از رویا شنیده بودم 

 ."آدم خطرناکی یه. مریداش از خودش هم بدترن
 

یعنی مستانه نمی فهمید سیاوش چه کار خطرناکی کرده؟ نمی دانم. دلم می خواست مادر بود. اگر آنجا بود می 

 ."پرت می شی مادر، پرت می شی"فهمید. اگر جای من بود باید می گفت 
 

مستانه ببرندم خانه سالمندان. آن وقت من هم مثل مادر از درخت  اما من نمی توانستم بگویم. می ترسیدم سیاوش و

پرت شوم و گردنم بشکند. آنها هم خیالشان راحت شود. بروند جار بزنند که محمود حقه باز است. فیلم را به همه 

حل  . راهکم نیار زن. باید راه حلی پیدا کنی. هست"نشان بدهند و لابد منتظر جایزه هم باشند. چشمهام را بستم 

همیشه هست. فقط کافیه به خودت مسلط بشی. باید قبل از این که محمود یا مریدا بو ببرن، فیلم رو سر به نیست 

کنی. می تونی فیلم را ببری و بدی دست مأمورا. می تونی یه دردسر درست و حسابی برای محمود درست کنی. بدون 

 ."این که سیاوش قاطی ماجرا بشه. باید بجنبی
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فتم فیلم را از سیاوش بگیرم. دراز کشیده بود و پتو را پیچیده بود به خودش. بدنش زیر پتو آرام تکان می خورد. ر

 خوابیده بود.

 

 "فکر می کردم با من میای."

 

چشمهاش بسته بود. مژه های سیاهش روی صورتش سایه انداخته بود. یعنی یک دوست دختر نداشت که بهش 

 "خطرناک را نکند؟بگوید این کارهای 

 

 "فکر می کردم با من میای؟"

 

دستش از تخت افتاده بود پایین. چقدر آرام بود. در اتاق را بستم و آمدم بیرون. نمی دانم. شاید نباید می آمدم 

ه ربیرون. شاید بهتر بود فیلم را می دزدیدم یا بهار از آن، اشتباهی، پاکش می کردم. نمی دانم. شاید هم این دلشو

 اصلاً بیخودی بود.

 

حالم بد بود. دلم می خواست مستانه می رفت. رفتم توی اتاق خودم و ولو شدم روی تخت. پتو را کشیدم روی سرم. 

در اتاق باز شد. کسی نشست کنارم روی تخت. سرم را از زیر پتو درآوردم. مستانه بود. نگاهم کرد و لبخند زد. 

 "ونه. تو جایی آشنا نداری؟امروز می خوام برم دنبال خ"گفت 

 

که چی؟ که یعنی من آدم مزخرفی ام که توی هیچ "نگاهش کردم. نمی دانستم چی بگویم. زل زده بود به من. 

 "شرایطی بهت کمک نکردم؟

 

هان؟ خب که چی؟ از این خونه هم که بری موضوع عوض نمی شه، تا وقتی که تو "چشمهاش را ریز کرد گفتم 

ا عوض کنی. تو که می دونی محمود چقدر خطرناکه؟ هان؟ حتماً می دونی مریداش از خودش هم بخوای موضوع ر

  "بدترن؟ پس چرا باید سیاوش را بفرستی توی این جلسه ها؟ آخه که چی بشه؟
 

هت می مونم، خب؟ و ب "مستانه از روی پاتختی پاکت سیگارش را برداشت. یک سیگار روشن کرد. سدتم را گرفت 

 ."ی دم سیاوش دیگه اون طرفا پیداش نشه. هیچ اتفاقی هم براش نمی افتهقول م
 

مثل میوه می مونن، یه روز می یای می "خیلی بهانه گیر شدم. نه؟ سیاوش از من کنده شده. کاملاً. مادرت می گفت 

 ."بینی کنده شدن و افتادن
 

ن، این قدر نره تو محوطه، بارون و سرما هم با مامان بزرگت حرف بز"مسؤل آسایشگاه به سیاوش گفته بوده: 

 ."حالیش نیست
 

سیاوش رفته بود آسایشگاه. دیده بود مادر نشسته یک گوشه توی محوطه. زل زده به آسمان. سیاوش را که دیده 

 "چه عیب داره مادر؟ جوونن دیگه، خوش باشن، با ما نباشن..."خندیده. گفته 
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وسط حیاط کاشته بودند. شنیده بودم درخت سیب می دهد. سیب داده بوده. مادر از زل زده بوده به درخت سیبی که 

در سالن آمده بوده بیرون و خواسته بوده از درخت برود بالا. شاید می خواسته سیب را بچیند. شاید خسته شده بوده 

شاید این را فهمیده که از  از کنده نشدن میوه ای که هنوز بهش وصل بوده. علی میوه را اگر دیر بکنند، می گندد.

درخت رفته بالا و سیب را کنده. پیداش که کردند، سیب توی دستش بود. افتاده بود زیر درخت. با گردن شکسته. 

توی غسالخانه کوچک و کبود بود. خاکش که می کردیم، طوفان شده بود. باد می آمد. خاک از پشت عینک هم رفت 

ا و گفت می خواهد بماند، خنده ام گرفت. می خواستم بگویم بی وفا، حالا چرا؟ توی چشمهامان. مستانه که آمد اینج

اما هیچی نگفتم. مگر چقدر به من مربوط بود؟ این مستانه بود که دیگر نه مادرش را می دید و نه پدرش را. من 

و از جلسه فرقه  نبودم. اما آیا می توانستم به سیاوش هم چیزی نگویم و خونسرد باشم؟ آخر این که رفته بود

فیلمبرداری کرده بود پسر من بود. این که این قدر آرام آتش را گرفته بود دستش و با آن بازی می کرد، سیاوش 

 "گوش کن ببین چطوره؟"من بود. آن روز نشسته بود روبروی مستانه و آرام چای می خورد. مستانه گفت 

 

 و خواند:

 

 با سفید که قهر"

 

 ی شکنی.مداد رنگی هم م

 

 پناه گرفتند همه

 

 در بالش رنگ رنگ خواب من.

 

 حالا بگو:

 

 ."سیاه، جمع بی رنگی"
 

 تو میان میدان شهر

 

 با پرچم سیاه.

 

 من چشم روی پایه سنگی ات

 

 سه تا ده._دو_یک

 

 رنگین کمان بازی اش گرفته بود

 

 و هر ساک ساک من

 

 اخت.خنده اش را به سکسکه می اند
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 حالا بگو:

 

 بی گریه،"

 

 ."حیات گیاه تکرار نمی شود
 

 اما 

 

 من که گیاه نبوده ام هرگز.

 

 باید به اطلاع برسانم،

 

 یک شب خدا

 

 بر من

 

 ."هزار هزار خط خونی روشن کشیده است
 

روزی از مردنش می گذشت.  ایستاده بودم توی آشپزخانه و گوش می دادم. وقتی شعرش توی مجله درآمد، بیست

بیست روز از روزی که مامان تلفن کرده بود مشهد و به من گفته بود، با اولین پرواز خودم را برسانم. خودم را 

 ."خودش را انداخته بود پایین "رساندم تهران. سیاوش بعد از من رسید 
 

 "کی دیده؟"

 

 "هیچکس!"

 

ه بوده. نیمه شب خودش را از آن بالا پرت کرده بوده پایین. روی تنش روی هره بام، دور تا دور شمع روشن کرد

جای سوختگی هم بود. سوختگی با شمع. محمود برای مستانه مراسم گرفت. شمعهای نیم سوخته هنوز چسبیده اند 

 "یین...مادر پرت می شی، بیا پا"دور تا دور بام. سیاوش هر شب می رود بالا. نمی خواهم توی راه پله داد بزنم 

 

می نشینم پشت میز. می خواهم برای این فیلم یک هندسه بسازم. دلم می خواهد دوباره بروم مشهد. مشهد رفتن من 

 نیمه کاره ماند. رفته بودم مشهد برای این که حسابی با تو خلوت کنم. حسابی با تو حرف بزنم. و بعد...

 

 کار کنم، می خواهم از تو کنده شوم، رها! بگذار بگویم می خواستم چه کار کنم. می خواهم چه
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برای این کار دیر هم کرده ام. سیاوش چند سال است از من کنده شده و من هنوز از تو کنده نشده ام. شاید هم 

شده ام. شاید فقط به این موضوع اعتراف نکرده ام. شاید لازم است بلند بگویم و باورم شود تو دیگر عشق من 

 عشق من نیستی. رها! نیستی. تو دیگر

 

 

 

7 

 

چرا دست از سر من بر نمی دارید؟ من از تو، از مستانه، از محمود، از آن دختر چشم سیاه، از مادرت، از پدرت، از 

همه شما خسته شده ام. بگذار بلند بگویم از شما خسته شده ام. چرا دست از سر من بر نمی دارید؟ تا چشمم را باز 

 ."تنها موندی "گفتی  کردم پیدات شد و
 

تنها مانده بودم که بودم. آخر به تو چه ربطی داشت؟ دست مستانه را گذاشتی توی دست من که بهش برسم. ریاضی 

اش ضعیف بود که بود، به من چه ربطی داشت؟ زشت بودم که بودم، هستم که هستم. محمود می گفت توی زندان 

من نبودم. نبودم که نبودم به او چه ربطی دارد؟ علی، سیزده سال طرح یک دختر چشم سیاه را می کشیدی، که 

گذشته. سیزده سال است من عملاً بدون تو زندگی می کنم. دیگر وقت آن است تا ذهنم را هم از تو سبک کنم. رفته 

ی افبودم مشهد تا یواش یواش از تو سبک شوم. نمی گذارند. چرا دست از سر من بر نمی دارند؟ فکر می کردم ک

است تنها از تو سبک شوم. حالا سنگینی مستانه و محمود هم روی من افتاده. علی، می خواهم آرام باشم. می خواهم 

یک پلوور آبی مردانه ببافم. اما نه مثل پلوورهای تو پر از پیچ. یک پلوور ساده، آبی و گرم تا آشنای قدیمی تنش 

مشهد تا همین را بگویم. تا از تو خداحافظی کنم. نمی دانم شاید کند. همین را می خواستم بهت بگویم. آمده بودم 

هم آمده بودم اجازه بگیرم. می خواستم بگویم بارها و بارها گفته دوستم دارد. من هم دلم می خواهد براش یک 

زش دست پلوور آبی گرم ببافم. نمی دانم چرا تا می خواهم این فکر را مزه مزه کنم، تا می خواهم پلوور آبی و لر

خودم و دست او را تجسم کنم، باید یک نفر دستش را بگذارد روی زنگ خانه و ول کن نباشد که نباشد. محمود بود. 

دراز کشیده بودم توی تخت و فکر می کردم به رنگ آبی که زنگ زد. صداش را از پشت آیفون شناختم. نمی 

 ."باز کنین لطفاً، محمودم"فت خواستم در را باز کنم. نمی خواستم راهش بدهم. اما وقتی گ
 

در را باز کردم. آمد نشست روی این مبل. زل زد به عکس تو و سیاوش که روی تلویزیون بود. آره، چون حالا دیگر 

نیست. محمود که پاش را از این خانه گذاشت بیرون، عکس را برداشتم. خسته شدم بس که همه آمدند و نشستند 

دیگر سفید هم نیست، و زل زدند به عکس تو و سیاوش. حتی مامان هم وقتی می آید  روی این کاناپه بیچاره، که

اینجا، می نشیند روی همین کاناپه و به حای این که تلویزیون نگاه کند، زل می زند به عکس تو. محمود که پاش را از 

ید این کار را بکنم. اگر همان خانه گذاشت بیرون، قاب عکس تو را برداشتم. می خواهم از تو کنده شوم. بلاخره با

اوایل که بمبها ریختند روی خانه همسایه و تو از ایوان پرت شدی و مردی، این کار را می کردم، حالا سیزده سال از 

این فراموشی گذشته بود. آن وقت می توانستم آرام و خونسرد زندگی خودم را داشته باشم. بدون حضور تو یا 

 اها! یک بار تصمیم گرفتم این کار را بکنم. می توانستم.مستانه و سایر ملزومات شم
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بعد از ظهر بود. از صبح رفته بودم دنبال کار. چند جا فرم پر کرده بودم. گفته بودند به دردشان نمی خورم. آمده 

 "یه زنگ بزن، ببین اون کاری سراغ نداره؟"بودم خانه. مامان گفت 

 

سافرت، نیست، رفته م". زنش گوشی را برداشت. خواستم احوالپرسی کنم، گفت شماره خانه آشنای قدیمی را گرفتم

 ."به این زودی یا هم نمی یاد
 

بی خداحافظی تلفن را قطع کرد. تو که بودی، هر روز به من تلفن می زد. یک روز دستور کیک کشمشی را می 

اوش توپش را آورده بود. همان که تو خواست. یک روز دستور سس سفید را. بلند شدم. می خواستم بخوابم. سی

براش خریده بودی. می گفت باید فوتبال بازی کنم. ایستادم یک طرف اتاق. او هم طرف دیگر. شوت می زد. باید 

توپ را می گرفتم. نمی شد. می دویدم. اما او راحت توپ را از من می گرفت. نمی توانستم فوتبال بازی کنم. سیاوش 

 "مگه من بچه ام که این جوری بازی می کنی؟"کوبید توی شکم من. گفت  ایستاد. با مشت محکم

 

 ."مگه چه جوری بازی می کنم، خب نمی تونم مثل تو فوتبال بازی کنم"جا خوردم. 
 

 ."هیچ کار نمی تونی بکنی"توپ را شوت کرد طرف لوستر. گفت 
 

شیدند، با هم حرف می زدند. سرم گیج می رفت. رفت توی اتاق مامان. خشکم زده بود. مامان و سیاوش لباس پو

رفتند بیرون. نشستم و زل زدم به عکس تو. اگر تو بودی، همه چیز فرق می کرد. اگر نبودی، از اول نبودی، هم 

همین طور. برای خودم چای ریختم و نشستم. می شد فراموشت کنم. می شد همه روزهای بد و خوب را فراموش 

هنوز عروسی نکرده ام و سیاوش را هم از جایی پیدا کرده ام. می شد. چشمهام را بستم. می کنم. می شد خیال کنم 

شد از اول شروع کنم. می شد عاشق شوم. می شد حتی بروم و توی شرکتی که بهم خوب حقوق می داد کار کنم. 

شده بود می خواستم چشمهام را باز کردم. نگاهم می کردی. دلم برات تنگ شده بود. دلم برای شانه هات تنگ 

چرا؟ چرا رفتی؟ چرا وقتی بودی شونه هات "گریه کنم. ولی از وقتی شانه های تو نبود اشکم در نمی آمد. بلند گفتم 

  "اون قدر بزرگ بود که من به هیچی دیگه احتیاج نداشتم. که شونه های خودم کوچیک موند. چرا؟
 

عصبانی بمانم. ولی نگذاشتی. تصویرت توی قاب تکان خورد. نگاهت می کردم. می شد از دست تو عصبانی شوم. 

سرت را تکان دادی. سیاوش را از بغلت گذاشتی زمین. یخ زده بودم. از توی قاب عکس آمدی بیرون. نگاهت نمی 

کردم. زل زده بودم به قاب خالی که سیاوش هم توش نبود. دستت را گذاشتی روی شانه ام. توی گوشم گفتی 

 ."ذارمتنهات نمی "
 

چشمهام را بستم. توی قاب لبخند می زدی. سیاوش را بغل کرده بودی. می توانستم کنده شوم. ولی تو از توی قاب 

عکس درآمدی و نشستی پیش من که چی؟ که بگویی همیشه با منی. من مدام با تو باشم. تو هیچوقت نباشی. دیگر 

ادرت و گذاشتم ته چمدان، زیر لباس عروسی ام. نمی بس است، علی. قاب عکست را پیچیدم لای چادر سفید م

خواهم دیگر از قاب بیایی بیرون. شاید بیرون آمدنت از قاب، برای من بی فایده نبود. شاید هم بود. شاید مشت 

گفتن او کارساز بود. شاید هم تقدیرم این بود که از فردای آن روز کار پیدا  "هیچ کاری نمی تونی بکنی"سیاوش و 
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تو که برگشتی توی قاب عکس و دوباره سیاوش را بغل کردی، چشمهام را باز کردم. کاغذ و خودکار را  کنم.

برداشتم. تمام کارهایی را که بلد بودم نوشتم. آشپزی، بافتنی، بچه داری و عکاسی. دوربین تنها وسیله غیرخانگی بود 

پ هم نمی دانستم. لباس پوشیدم و راه افتادم. تقدیر که برای من حکم خانگی داشت. کار با آن را بلد بودم. حتی تای

بود که عکاسی ها مجبور شده بودند عکاس زن هم داشته باشند. آقای رفیعی، دوست قدیمی بابا، دنبال یک عکاس 

می گشت. این شد که کار پیدا کردم. آشنای قدیمی هم همان روزها اولین هدیه را به من داد. یک دوربین عکاسی. 

ه اش هر عکس خوب را به قیمت خوب می خرد. نخرید. من هم تا سالها عکس هام را به کسی نشان گفت مجل

ندادم، اما بلاخره اولین بار کارم توی مجله او چاپ شد. دلم می خواهد براش یک پلوور آبی ببافم. آبی ساده و 

زل زد به عکس تو و سیاوش. روشن. محمود هم یک پیراهن آبی پوشیده بود. آبی روشن. نشست روی این مبل و 

آن کلاه عجیب هم سرش بود. رفتم آشپزخانه. زیر کتری سوت دار را روشن کردم. حال مامان و سیاوش را پرسید. 

جواب دادم. حال خانم جان را پرسیدم. ساکت شد. لبخند زد. گفت می خواهد یک راست برود سر اصل مطلب. گفت 

. گفت می داند از دیدنش خوشحال نمی شوم. اما آمده تا بیش از این دلش نمی خواسته بیاید و مزاحم من شود

ناراحت نشوم. آمده چون سیاوش پسر تو است. چون جوان است و حتماً نمی داند کاری که کرده چقدر خطرناک 

 ."اون فیلم رو بدین من "است. گفت می خواهد به سیاوش کمک کند. بعد هم گفت 
 

 ."رفای شما نمی شوممتوجه ح"دستهام می لرزید. 
 

ببین شراره، شاید تو شناختی از من نداشته باشی، ولی من خیلی خوب تو رو می شناسم، از خیلی سال پیش. از وقتی "

با علی هم سلولی بودم. اگه نمی شناختمت اصلاً نمی اومدم اینجا. اگه اومدم واسه اینه که دلم نمی خواد بلایی سر 

دا متوجه فیلم شدن. نمی تونم کاری براش بکنم. باید ببینمش. چن روزی پیش خودم سیاوش بیاد. چن تا از مری

 ."نگهش می دارم
 

کم مانده بود چشمهام از حدقه در بیاید. پس موضوع جدی بود. پس من بیخودی دلشوره نداشتم. سرم گیج می 

ا صورت سیاوش قاطی می شد و پیش رفت. دستهام را گرفتم به دسته های مبل. روم را برگرداندم. صورت مستانه ب

چشمهام می رقصید. ماجرا واقعیت داشت. شروع شده بود. محمود روبروی من بود. دیگر چیزی برای احتیاط کردن 

 "چرا دلت برای سیاوش می سوزه؟ چرا برای مستانه نسوخت؟"نمانده بود. 

 

به دلسوزی احتیاج نداشت، مستانه نجات لازم مستانه "سرش را تکان داد و بلند شد. رفت ایستاد روبروی عکس تو 

 ."داشت
 

من دارم از ایران می رم. بعد از مستانه فرقه به دردم نمی خوره. اگه اومدم فقط به "برگشت. نگاه کرد به من. گفت 

 ."خاطر علی بود، نمی خوام باعث پسرش باشم
 

چه چیزی برای پسر من می توانست باشد. . باعث پسرش، یعنی باعث پسر من. ولی باعث "باعث پسرش باشم"

برای سیاوش من. مستانه روبروم با چشمهای سبز می خندید. موهاش می ریخت روی زانوهاش. چشمهام را بستم و 

 ."هیچ اتفاقی براش نمی افته"باز کردم. صداش توی خانه پیچیده بود 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گفته بودی لیلی انگار 

8 5  

 

 

 ."خودش رو انداخته پایین "همسایه ها می گفتند
 

 "ار رو با مستانه کردی؟چرا این ک"

 

کدوم کار؟ چرا اون موقع که مستانه رو راه دادی توی خونه ات، ازش "رنگ محمود پریده بود. آرام لبخند زد. 

باشی؟ نه؟ شماها باعث همه چی شدین.  "لیلی"نپرسیدی چرا این کار رو با شوهرش می کنه؟ می خواستی هنوز هم 

تو حرف زد. بس که عکس مستانه رو نگاه کرد و طرح یه دختر چشم سیاه رو و از  "لیلی"تو و علی. بس که گفت 

کشید. عکس مستانه رو از کیفش بلند کردم. وقتی از اون سیاه چال اومدم بیرون دنبال مستانه بودم. می دونی چن 

؟ تا شدم "دمحمو"سال توی ده کوره های ترکیه آوارگی کشیدم و تنهایی. چن سال این در و اون در زدم تا شدم 

؟ فکر می کنی برای چی؟ برای پول؟ نه. فقط محض خاطر مستانه. می خواستم خوشبختش کنم. نمی ذاشت، "آقا"

 ."روحش رو نمی داد. من رو همون طوری که باید می دید، دیده بود. در اوج قدرت. بازم روحش رو نمیداد
 

 "این شعر رو شنیدی؟"ساکت شد. پشتش را کرد به عکس تو 

 

 دستانم را پهن کرده بودم"

 

 تا به زیر آن بنشینی و 

 

 "بی واهمه خورشید هی گریه کنی...

 

مستانه نمی فهمید. دردش رو نمی فهمید. چه برسه به درمونش. نمی فهمید من می تونم نجاتش بدم. نمی فهمید 

لها منتظرش بوده منم. علی با اون هیچکس حتی خودش به اندازه من اون رو نمی خواد. نمی فهمید اون کسی که سا

بودی. از این که چطوری جسم و روحت تسلیم اون بود. مستانه یاد  "لیلی"از تو حرف نمی زد. ازاین که چرا براش 

 "نگرفت خودش رو تسلیم کنه. بعد هم برید. بی خودی، الکی. باید از اون می پرسیدی چرا این کار رو با من کرد؟

 

تنها بود. توی اون خونه با اون مادر دیوونه، با اون پدر خودخواه، با "وی مبل روبروی عکس تو. دوباره رفت نشست ر

اون پسره کله پوک بی محتوا، تنها بود. نفهمید من اومدم تنهایی اش را پر کنم. اومدم درستش کنم، بسازمش. اون 

 ."من بود "لیلی"احمق نفهمید 
 

ند؟ مدام یک طوری خودش را بهم تحمیل می کند. مثل تو. مثل مستانه. محمود نمی دانم چرا این اسم مرا ول نمی ک

. نمی خواهم فکر کنم. خب می کشیدی که می "لیلی"می گفت طرح را که می کشیدی نگاه می کردی و می گفتی 

که تو  یآن طور "لیلی"تو بوده. خوب است؟ هر چند نمی توانم فکر کنم  "لیلی"کشیدی. اصلاً آن دختر چشم سیاه 

ک دختر ی "لیلی"می گفتی، آن طوری که تو می خواستی، توی بدن یک آدم جمع بشه. ولی گیرم که شده بود. گیرم 

تو زمینی بوده  "لیلی"چشم سیاه خوش قد و بالا است. این طوری محمود و مستانه دست از سر من بر می دارند؟ 

ل را به یک کابوس سیاه تبدی "لیلی"کر می کنی حاضرم اسم اصلاً. من بوده ام یا مستانه یا آن دختر چشم سیاه. ف
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کنم و خیال بافتن یک پلوور گرم مردانه را با این کابوس خراب کنم؟ نه علی، دیگر بس است. فکر می کنم حالا 

 آنقدر بزرگ شده باشم که رودرروی تو بایستم و بگویم، می خواهم از تو کنده شوم. تو هم حتماً آنقدر پالایش شده

ای که آرام سرت را تکان بدهی و بگویی به سلامت. می دانم این آخرین باری است که با تو حرف می زنم. بگذار 

 اینطور باشد. بگذار زندگی من و سیاوش از تو و مستانه و بقیه شما خالی شود. بگذار تنها بمانیم.

 

ومد بفرستش پیش من. یه چن روزی نگه امشب که سیاوش ا"برای محمود چای ریختم. چای را که خورد بلند شد 

 ."ش می دارم تا اوضاع آروم بشه. بچه های فرقه بچه های خطرناکی ین
 

رفت. پاش را که از در گذاشت بیرون عکس تو را از روی تلویزیون برداشتم. گذاشتم توی چمدان. اما فکر نکن می 

م. لباس عروسی ام، نامه های چند خطی ات را از زندان، خواهم این چمدان را نگه دارم. نه. می خواهم آن را آتش بزن

شعرهای مستانه و تمام عکسهایی را که گرفته ام، و مستانه تو را توی آنها پیدا می کرد، همه را می خواهم آتش 

بزنم. چادر سفید مادرت هم هست. با کتابهای تاریخ بیست ساله پدرت. می نشست روی آن مبل زهوار در رفته، 

ا می گذاشت روی پاش. سرش را تکان می داد و چای را سر می کشید. سیاوش نقاشی اش را از توی کیف کتاب ر

من در می آورد. پدر یک نگاه به نقاشی می انداخت. یک دست به سر سیاوش می کشید. قند را می گذاشت توی 

 ."خب به من می گفتی می سپردم برای خونه"دهنش. آن را با زبان می چرخاند. 
 

منظورش این بود چرا به آشنای قدیمی گفتم. چرا آشنای قدیمی این خانه را برام پیدا کرده. خانه قشنگی که ارتفاع 

پشت بامش به اندازه طبقه اول آن ساختمان دراز است. به روی خودم نمی آوردم منظورش را فهمیده ام. لبخند می 

 ."آخه شما با این همه گرفتاری"زدم 
 

می کردم. توی خانه چرخ می زدم. احوال عمه جان و عمو جان را می پرسیدم. بعد هم دست سیاوش را  به مادر نگاه

 می گرفتم و بر می گشتیم خانه.

 

 خانه ام را دوست دارم. مستانه می گفت اینجا خانه تو هم هست. اشتباه می کرد. این خانه من و سیاوش است.

 

که این خانه را بگیریم، به خودم می گفتم بگذار بروم خانه خودم، آن قدر  حریمش را خودمان ساختیم. قبل از این

قشنگ زندگی می کنم. وقتی آمدیم اینجا، آمده بودم توی یک بیابان، وسط یک خالی. نه که اسباب و وسایل نداشته 

ه زدم. شبها سیاوش ک باشم. داشتم. تنهایی زندگی کردن را بلد نبودم. روزها می رفتم خانه مامان یا به پدر سر می

می خوابید این هفتاد متر را هفتاد دفعه، بلکه هفتصد دفعه می رفتم و می آمدم. خیال بافی می کردم. زندگی قشنگی 

را که به خودم وعده داده بودم می ساختم. تو، از نمی دانم کدام سوراخ، وارد آن می شدی. خرابش می کردم. گاهی 

، می رفتم خانه همسایه. دعوتش می کردم. زن از زندگی، که سخت شده، می گفت. که مجبور بودم عصر بیایم خانه

از این که شوهر مهندسش، شبها با ماشین کار می کند و باز هم هیچی به هیچی. شیرینی که براش می گرفتم می 

 ."زن تنها قضیه اش فرق می کنه، شمام که روبراهین"گفت 
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شدم از این دعوت نا به جا. فردا نشده دنبال کسی می گشتم تا خانه ام را  به نم ساعت نمی کشید که پشیمان می

بهش تعارف کنم. پیدا می شدند آدمهایی که خانه ای برای تعارف شدن لازم داشتند. دختر آقای رفیعی از خارج 

ن را آقای رفیعی خانه مآمده بود. قرار بود چند ماهی ایران بماند. به پدرش گفته بود، نمی تواند با آنها زندگی کند. 

 ."خوش اومدی"تعارف کرده بود. دختر، با چمدان صورتی اش در دست، آمد اینجا. لبخند زدم 
 

دختر گفت اوهوم. یک راست رفت توی اتاق خواب من. شب روی تخت من می خوابید. لباسهایش را کنار لباسهای 

مانی بلغور می کرد. از عصبیت و بی منطقی زن ایرانی من و توی کمد من آویزان می کرد. مدام پای تلفن بود و آل

حرف می زد. می ایستاد و غذا درست کردن من را طوری تماشا می کرد که انگار اوریانا فالاچی نان در تنور پختن 

عشایر را نگاه می کند. از بیرون که می آمد، هر چی فحش بلد بود به راننده های تاکسی می داد که رانندگی بلد 

دند و فرهنگ نداشتند. سیاوش کی می خواست یاد بگیرد سر ساعت بخوابد. یک روز در را باز کردم و گفتم نبو

 . "خوش اومدی"

 

 "کیه؟"برای خانه ام دیوار می ساختم. ساعت ده و نیم شب دستش را گذاشته بود روی زنگ و بر نمی داشت. 

 

 ."منم مزاری"صدایی غریبه ولی آشنا گفت 
 

 "بله، امرتون؟"مزاری. کی بود؟ آهان، خبرنگار بخش ساسی مجله آشنای قدیمی.  مزاری؟

 

 ."اگه ممکنه در رو باز کنین، چن دقیقه وقتتون رو بگیرم"
 

 در را باز کردم. ایستادم جلوی در. مزاری پشت یک دسته گل سرخ روبروم بود. هاج و واج نگاهش می کردم.

 

 ."باید می دیدمت"
 

 "اجازه هست؟"ه بودم جلوی در. معنی وجود این مرد، این وقت شب، اینجا را نمی فهمیدم. گفت ایستاد

 

 ."ولی امروز نه تولد منه، نه تولد پسرم"خودش را انداخت توی خانه. گل را بهم تعارف کرد. 
 

 ."شاید تولد چیز دیگه ای باشه"
 

 "مثلاً؟"

 

 "تولد یک رابطه مثلاً "

 

اهم . مات نگ"قبل از این که بگم خوش اومدی و در رو برات باز کنم، یه سؤال داشتم"فتم طرف در. گفتم خندیدم. ر

 "چی کار کردم که فکر کردی من این کاره ام؟"می کرد. 
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می خواست توضیح بدهد که سوء تفاهم شده. او مدتها است به من فکر می کند. من همانی هستم که او می خواسته و 

 "خوش اومدی!"حرفها که در را باز کردم  بقیه این

 

مزاری به آشنای قدیمی گفته بوده حتی اگر یک زن موقعیت سنت شکنی را هم داشته باشد، جسارتش را ندارد. 

 "سنت شکنی کجا، حرمت شکنی کجا؟"خندیدم 

 

و هم عاشق بیرون بود، به خانه ام را دوست دارم. سیاوش هم حالا دیگر این خانه را دوست دارد. ولی آن روزها ا

خصوص غذای بیرون. می بردمش رستوران. می نشستیم تا برامان منوی غذا بیاورند. او همیشه چلوکباب می 

خواست. یک پرس چلوکباب سفارش می دادم. با یک بشقاب اضافه. با هم چلوکباب می خوردیم. توی این فکر بودم 

کار چه کار کنیم. از من می پرسید مصرف ماشین بنز به اندازه پیکان  حالا کجا برویم. تا شب که می خواهم بروم سر

هست یا نه؟ و این که ب. ام. و. چقدر سرعت می تواند برود. مجبور شدم آبونمان مجله ماشین شوم و کلی اطلاعات 

ای ماشین به حفنی و مالی اتومبیل ها را یاد بگیرم. تو می دانی سرعت لکسوس چند تا است؟ آشنای قدیمی می گوید 

خواندن چرا یک ماشین نمی خرم. نمی توانم رانندگی کنم. می خندد و می گوید دست و پاچلفتی نباشم. می گوید 

 ."نیستی"
 

می دانم رانندگی با اعصاب من جور در نمی آید. شاید یک ماشین برای سیاوش بخرم. از همان وقت که آبونمان 

ول گذاشتم. چند وقت است می گوید می توانم با آن پول یک ماشین بخرم. مجله ماشین شدم، هر ماه پیش مامان پ

بد فکری هم نیست. آره. همین امشب به سیاوش می گویم برود دنبالش. این چمدان را می گذارم توی ماشین. می 

 برم توی یک بیابان. آتشش می زنم. گرم می شوم. صبر کن. همه چی درست می شود.

 

 ."صبر داشته باش، همه چی درست می شه"ه ایستادم روبروی آین
 

آقای رفیعی گفته بود فوری مشغول شوم. مشغول شده بودم. زنها مو درست کرده و آرایش کرده می آمدند. می 

نشستند. آقای رفیعی می فرستادم توی اتاق. زن اخم می کرد. بلند می شد. پول می داد. عکس خوب می خواست. 

 دون غبغب و بدون چروک.یعنی یک دماغ کوچولو، ب

 

 ."خانوم عزیز، این شراره خانوم رو می بینین، کلی منتش رو کشیدیم تا بیان اینجا، عکاس هنری هستن"
 

عکس چهره یک زن چشم بادامی را نشان می داد که هیچ چروکی نداشت. چشمهایش کشیده بود. بینی اش کوچک 

. بهتر از هر کسی می دانستم آن عکس کار من نیست. زن با اخم بود. از نخوت چشمها معلوم بود پولدار هم هست

می نشست. می رفتم جلو. گردنش را چپ و راست می کردم. دم ابروهاش را می دادم بالا. پشت دوربین تماشاش می 

 کردم. تیلیک.

 

اشت. دکتر گفت ه ندگازوییل تمام شده بود. سیاوش تیلیک تیلیک می لرزید. تب کرده بود. آنتی بیوتیک دیگر فاید

 ."فقط سوپ جوجه بهش بده"
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 ."دیگه جایی برای مساعده نمونده، همه حقوقت رو گرفتی"آقای رفیعی سرش را تکان داد 
 

دو سالی از مردن تو می گذشت. مامان تمام این مدت بار ما را به دوش کشیده بود. تازه توانسته بودم خانه ام را جدا 

جوجه پخت و برای سیاوش آورد. سیاوش نمی خورد. بالا می آورد. چشمهاش درشت کنم. آن شب مامان سوپ 

شده بود. دانه های عرق از زیر چشمهاش می ریخت. می لرزید. با حوله خیس پاش را خنک می کردم. چشمهاش 

ان مام بسته می شدند. دوباره از خواب می پرید. دستش را گرفته بودم توی دستم.. چشمهاش را باز کرد. دنبال

گشت. دست مامان را گرفت و خوابید. آرام شده بود. دلم می خواست بروم بیرون هوا بخورم. سرم گیج می رفت. 

تنم درد می کرد. ساعت از سه نیمه شب هم گذشته بود. فردا صبح باید دوباره زود از خواب بدار می شدم. صبحها 

کم کم مشتری ها پیداشان می شد. خسته بودم. تنم انگار توی تاریکخانه کار می کردم. از ساعت ده به بعد دیگر 

خواب رفته بود. چشمهام اما انگار با خواب قهر کرده بودند. دلم می خواست بخوابم. اگر می شد بخوابم. فردا صبح 

هم نروم سر کار. بمانم خانه. ولی نه. خانه هم نباشم. سیاوش زوی بیدار می شد. اگر می ماندم باید براش سوپ 

درست می کردم. حالش را نداشتم. نه. جای دیگری باید می رفتم. می خواستم بخوابم. دلم می خواست می رفتم 

استخر. شنا می کردم. بعد هم یک نفر ماساژم می داد. شاید گره هایی که توی عضلات تنم افتاده بود باز می شد. 

. دنبال دستهای من نمی گشت. سوپ جوجه من را نمی توانستم. نمی شد. چرا نمی شد؟ سیاوش به من احتیاج نداشت

هم نمی خورد. چرا نمی شد؟ می شد بخوابم. راحت. تخت. اگر مستانه بود، لابد خودش را با فکر خودش تسکین می 

داد. لابد توی خیالش خودش را می کشت. برای خودش عزاداری هم می کرد. خودش را مجازات می کرد. خاک می 

رعشه می افتاد. نتوانستم حتی یک بار به خودکشی فکر کنم. نمی دانم به خاطر سیاوش بود ریخت روی خودش و به 

 ؟"لیلی"یا نه؟ به خاطر مامان بود؟ به خاطر خودم بود؟ یا تو؟ یا 
 

 "کیه؟ "لیلی""هر شب توی خواب ازت می پرسیدم 

 

احت نبود. باید می ماندم. باید به خودم ثابت ر "لیلی". خیالن از "لیلی"می خندیدی. می رفتی ته سیاهی. همین بود. 

را می شناسم. می فهمم. حداقل خودم برای این اسم باید تعبیری پیدا می کردم. به خودکشی فکر  "لیلی"می کردم 

 ."می خوام فیلمبرداری کنم"نمی کردم. ادامه می دادم. می کوبیدم. به آقای رفیعی گفتم 
 

 درد گرفت. دگمه استارت، پاز، کلوزآپ.دوربین را داد دستم. شانه ام 

 

مثل اسباب بازی دست همه  "هندی کم"تازه مد شده بود از عروسی ها فیلمبرداری کنند. پول خوبی داشت. هنوز 

 ."دوربین را نگا نکن. راه برو. حالا از پنجره بیرون رو نگا کن، عنی منتظری"نبود. به عروس می گفتم 
 

 ."نخند. مثلاً دلت شور می زنه!"را از دگمه ضبط بر می داشتم. می گفتم  خنده اش می گرفت. دستم
 

 "آخه اون که روبروم وایساده!"می خندید 

 

 همه می خندیدند. اخم می کردم. می گفتم اگر می خواهد فیلمش خوب از آب در بیاد، حرف گوش کند.
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 "کبوتر چی؟"مادر عروس گفت 

 

از دست تو گندم می خوردند. به همه عروسها می گفتم، باید دو تا کبوتر آزاد کنند. صدای بغبغو آمد. کبوترها 

کبوترهای سفید. روزها عکاسی می کردم. بعضی ها می آمدند داد می زدند که از عکس راضی نیستند. خودشان 

ند به آنچه اهر کنبودند. نمی خواستند باشند. پشت دوربین مدام به خودم می گفتم بگذار ژست بگیرند. بگذار تظ

نیستند. آن را می خواهند. آن لحظه را براشان ثبت کن. نمی توانستم. انگار انگشتم نمی توانست دگمه را فشار بدهد 

مگر در لحظه قطعی، که تظاهر نبود. در لحظه ای که آن چه می خواستند پنهان کنند، آشکار می شد. نتیجه همیشه 

افه بهم گفته بود این نوع عکاسی مناسب عکاس خانه نیست. برام تعریف رضایت بخش نبود. آقای رفیعی در لف

که یعنی جایی برای ثبت چهره آن طوری که می خواهی مردم تو را ببینند. نمی توانستم. _کرده بود از عکاس خانه

ی هم شرمنده می شدم. گاهی. گاهی احساس می کردم لحظه ای را از آنها می دزدم که متعلق به من نیست. گاه

بعضی ها می آمدند و خودشان را در اختیارم می گذاشتند تا از آنها عکاسی کنم. روزهای این طوری می گذشت. 

عصر می رفتم خانه. برای سیاوش غذا حاضر می کردم. بهش می گفتم بعد از غذا، کتاب بخواند و بخوابد. اخم می 

 بیارش"را قفل می کردم. می رفتم. مامان می گفت کرد. می خواست با من بیاید عروسی. می گفتم نمی شود. در 

 ."اینجا
 

داد می زدم که، سیاوش خانه دارد. زندگی دارد. او هم باید، مثل من، بعضی چیزها را تحمل کند. مامان ساکت نگاهم 

 ."دختره، دیوونه شده"می کرد. شانه اش را می انداخت بالا. می گفت 
 

. می رفتم عروسی. نمی دانستم مامان بعد از رفتن من خودش را می رساند به دوباره داد می زدم، شدم که شدم

سیاوش. می خواباندش. بعد بر می گردد خانه. این را همین چند وقت پیش سیاوش برام تعریف کرد. می رفتم 

نه وسایل عروسی. از آرایشگاه رفتن عروس و داماد شروع می کردم. سفره عقد را می گرفتم. یادم بود از دانه دا

کلوزآپ بگیرم. بلاخره یا این ور یا آن ور یکی آن را درست کرده بود. هر سهل انگاری کوچکی باعث دلخوری می 

وی از ر "عروس رفته گل بچینه"شد. عاقد که می آمد به همه می گفتم ساکت باشند. یادم بود وقتی می گویند 

گفت. همه لی لی لی لی می گفتند. مواظب بودم را می  "بله"صورت عروس نرم بروم روی دسته گلش. عروس 

دوربین را ول نکنم تا گوشهام را بگیرم. به مهمان ها می گفتم از پشت سر عروس تشریف بیاورند. به عروس می 

گفتم مواظب باشد کسی او را نبوسد. بلند نشود. حواسم بود، دقت می کردم، از فامیل های هر دو یک اندازه فیلم 

تصویر را روی صورت خواهر شوهر قطع کنم. عروس آمده بود عکاسی، گریه کرده بود. گفته بود بگیرم. مبادا 

زندگی اش رو تلخ کردم با آن فیلمبرداری ام. مرد گفته بوده عروس فیلمبردار را خریده، تا از فامیلهای مرد فیلم 

ردند. هر کدام می خواستند نگیرد. مواظب بودم. خواهرزنها و خواهرشوهرها برای هم پشت چشم نازک می ک

تصویر بیشتری توی فیلم داشته باشند. باورت نمی شود؟ چرا؟ فکر می کنی باید برات از عروسی ها و عروس 

. "آنطور که باید باشد"نه توی  "آنطور که هست"دامادهای آرمانی بگویم؟ نه. من توی متن مردم بودم. توی 

ی ها هم فقط می خندیدند. پسرها لباسهای تنگ و عجیب می عروسها بعضی عصبانی بودند. بعضی مات. بعض

پوشیدند. رقص های عجیب هم می کردند. دخترها اول یک گوشه می ایستادند. تماشا می کردند. آرام، آرام می 

رفتند وسط. دهن همه باز می ماند از رقصشان. که هیچ شباهتی به رقص نداشت. عشوه بود و لوندی. دقت می کردم 
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را خوب بگیرم. تصویر را می کشیدم عقب تا همه توی کادر جمع شوند. مادرها مدام از پله ها بالا و پایین  عشوه ها

می رفتند. نگران شام بودند. فکر می کرد سیاوش هر شب تنهایی شام می خورد. یک بغض گنده توی گلوم بود. شام 

ق می ریختم. پدرها دم در می ایستادند تا اگر کسی نمی خوردم. مدام نوشابه می خوردم. با مانتو و روسری بودم. عر

آمد پولی بهش بدهند و ردش کنند. دقت می کردم صورت پدرها را کلوزآپ بگیرم. عروس و داماد را صدا می زدم 

 . "بشقاب رو بدین به عروس خانوم"سر میز شام. من که می رفتم میدان رقص هم خلوت می شد. 

 

ه می رفت. مهمان ها همیشه منتظر بودند و مادرها همیشه نگران مهمان ها. داماد از مادر داماد می آمد. چشم غر

چشم غره مادر بغ می کرد. دلم می خواست دوربین را بکوبم توی کله همه شان. فکر می کردم سیاوش تنها است. 

همه پولک شکل ماهی می می گفتم مهمان ها را صدا کنند. پولکهای زنها به همدیگر می گرفت. اما فکر نکن با این 

شدند. نه. همدیگر را هول می دادند. با چنگال، ران مرغ را شکار می کردند. ماهی شکارچی دیده ای؟ دقت می کردم 

این چیزها را نگیرم. دهن های چرب و چیلی و پر را نگیرم. دلم شور می زد. اگر خانه آتش بگیرد یا یک موشک، 

سش بگیرد. عرق می ریختم. مامان بهم نمی گفت سیاوش را تنها نمی گذارد. من هنوز موشک می زدند، یا اگر آپاندی

که از در می رفتم بیرون می آمده آنجا. غذا هم می آورده. می دانست سیاوش دست پخت من را زیاد دوست ندارد. 

امان آرام می با هم شام می خوردند. با هم می نشستند تلویزیون نگاه می کردند. سیاوش که خوابش می برده، م

رفته. می بینی مامان هم هنوز کنده نشده. کاش یک مرد خوب و مهربان پیدا می شد و تنهایی اش را پر می کرد. می 

 ."تنها نیستم"گوید 
 

کار می کند. چند وقت پیش گفت دیگر می توانم یک ماشین بخرم. هه! با پولی که من پیش او جمع کردم 

ند. کار می کند. تلفن می زند که فسنجان پخته، به سیاوش بگویم از سر کار برود موتورسیکلت هم به آدم نمی ده

 ."غذا یعنی فسنجون"آنجا. سیاوش می خندد 
 

یادش نیست تا همین چند سال پیش لب به فسنجان نمی زد. فقط می گفت کتلت درست کنم، آن هم به خاطر سیب 

 "لویی...دوازده سالته، ببین چن کی"زمینی دورش. می گفتم 

 

 "ولی خیلی فتوژنیکم ها!"

 

می خندید. می گفت بریم پیش مستانه. مادر کتلت را می گذاشت توی سفره. مستانه برای سیاوش می کشید. 

 ."خودش می کشه. دیگه بزرگ شده"
 

 ."من که نشدم"مستانه می گفت 
 

اوش پل و جاده درست می کرد. چای از گلوم لگوها را می ریخت زمین. با هم می نشستند به خانه درست کردن. سی

بی "پایین نمی رفت. فردا صبح تلفن می زدم از مستانه تشکر کنم. حال آن پسر موبور را می پرسیدم. می خندید 

 ."سواد، گشتاسب. گشتاسب
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 امعصر سیاوش را می نشاندم سر درس. بچه تر که بود خودم مشق هاش را می نوشتم. معلم توی دفتر مشق بر

نوشت بروم مدرسه. قلبم ریخت. لابد می خواست بگوید چرا مشق هاش را می نویسم. رفتم مدرسه. جنگ هنوز تمام 

نشده بود. اما دیگر بمب نمی انداختند. موشک می انداختند، که سرعتش بیشتر بود. بیشتر وقت ها به آژیر کشیدن 

داشتند می زدند. وقتی می زدند یعنی دیگر می زدند. با هم نمی رسید. روزی ده تا، بیست تا، هر چند تا که دوست 

ضد هوایی نمی شد جلوش را گرفت. صبح سیاوش که از خانه رفت بیرون یک موشک انداختند. ساکت منتظر شدم. 

دور بود. نفس راحت کشیدم. کارهام را کردم و بعد از او رفتم مدرسه. کلاس ها توی زیرزمین تشکیل می شد. من 

نگ تفریح بود. بچه های ریزه میزه، داد می زدند و بازی می کردند. سیاوش را ندیدم. یک راست رفتم که رسیدم ز

دفتر. معلم با من کاری نداشت. مربی پرورشی کارم داشت. گفت بنشینم تا برام چای بیاورند. نشستم. گفت سیاوش 

رشی را می کشیدند. خودش می چرخید. را با یک پسر بزرگتر از خودش توی توالت مدرسه دیدند. صدای مربی پرو

صدای بچه ها توی حیاط مدرسه توی سرم زنگ می زد. باید حرفی می زدم. صدای موشک نگذاشت. شیشه ها 

شکستند. مدیر و ناظم و معلمها دویدند توی راهروها. کسی طوری نشده بود. سیاوش را با یک پسر بزرگتر از 

ن. سرم را گذاشتم روی زانوم. دلم نمی خواست بروم توی حیاط و دنبال خودش توی توالت دیده بودند. نشستم زمی

سیاوش بگردم. مدرسه را تعطیل کردند. سیاوش ایستاده بود دم در مدرسه. رنگ لبهاش سفید شده بود. آسمان را 

فتم. رنگاه می کرد. آسمان آبی و تمیز بود. فقط یک خط سفید افتاده بود روش. جای پای موشک بود. دستش را گ

صدای سوت. یک خط سفید. دوباره زمین لرزید. سیاوش نشست زمین. گریه کرد. دستش را گرفتم. مردم توی 

خیابان ساکت و آرام راه می رفتند. آسمان را نگاه می کردند. با انگشت خط سفید را نشان می دادند. سیاوش گفت 

 "بازم می اندازن؟"

 

کرد. چشمهای عسلی اش روشن تر شده بود. اشک روی عسل برق می زد. هیچ کس نمی دانست. دستهام را ول نمی 

صورتش را بوسیدم. آوردمش خانه. حوباندمش روی تخت. تلفن کردم به آنشای قدیمی. گفتم پول لازم دارم. نمی 

پرسد برای چی؟ آن روز هم نپرسید. یک ساعت بهد زنگ در خانه را زد. یک کتاب داد دستم، کتاب برگزیده 

ای اروپا. لای کتاب پول بود. به مامان تلفن کردم حاضر باشد که با سیاوش می رویم دنبالش تا برویم شمال. عکسه

سیاوش که شنید از تخت پرید پایین. رنگ به صورتش آمده بود. آن شب لب دریا خوابیدیم. هیچ هتلی، هیچ خانه 

کوچولو را گفتم. براش حرف زدم. گفتم می  ای جا نداشت. شب لب دریا خوابیدیم. برای سیاوش قصه ماهی سیاه

خوام مدرسه اش را عوض کنم. خندید. راحت خوابید. مامان آن شب اصلاً نخوابید. نشسته بود لب دریا و سیگار دود 

می کرد. دریا آرام بود و آسمان پر از ستاره. تو وسط ستاره ها راه می رفتی و از روی ستاره ها شیرجه می زدی توی 

ح رفتیم و یک اتاق پیدا کردیم. وسایلمان را گذاشتیم آنجا. برگشتیم لب دریا. آن توپ را که براش خریده دریا. صب

بودی، آورده بودم. شوت می زدم. می دویدم دنبال توپ. با همه سرعت و قدرتم می دویدم. می توانسم توپ را ازش 

چرا این طوری "و توپ را پرت کردم توی آب.  بگیرم. راحت توپ را لو می داد. نمی دانم چرا یک دفعه ایستادم

 "بازی می کنی؟

 

 ."واسه این که دیگه مثل بچه ها بازی نکنی"نگاهش کردم و گفتم 
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نشستم پیش مامان. می دانستم چقدر توپش را دوست دارد. لب آب به توپ نگاه می کرد. کفشهاش را درآورد. 

نگفت. نگاه می کردم. خیس عرق شده بودم. توی آب بود. آب تا  آرام رفت توی آب. مامان هم دید. او هم چیزی

شانه هاش می رسید. مامان نتوانست. بلند صداش زد. سیاوش پشت سرش را نگاه نکرد. نمی توانستم تکان بخورم. 

پاهام بی حس شده بودند. سیاوش پرید. انگشتش را زد به توپ. پرید. پرید. آب خورد. مامان دوید توی آب. 

ش توپ را گرفته بود. برگشت. مامان ایستاد. با سیاوش آمدند بیرون. سیاوش نیامد پیش من. توپ را گذاشت سیاو

لب آب. نشست. ساکت بود. مامان سیگارش را روشن کرد. سیگار مامان را گرفتم. پک زدم. سرفه، سرفه. نتوانستم. 

ت، که از همه ارزان تر بود. دوست نداشت. با نهار رفتیم بیرون. سیاوش چلوکباب سفارش نداد. میرزاقاسمی خواس

 ."منم می خوام برم جنگ"دو تا نوشابه قورتش داد. وقتی برگشتیم تهران گفت 
 

روم را کردم آن طرف. نمی خواستم این حرف را بشنوم. می دانستم سیزده ساله ها هم می روند. شهید هم می 

 شوند. جواب ندادم. باز هم پرسید.

 

 ."، باید درس بخونیتو بچه ای"
 

 ."تابستون چی؟ خیلی یا هم سن منن و رفتن"
 

 پشتم لرزید. شانس آوردم که آن تابستان آخرین تابستان جنگ بود. چون نمی دانستم بهش چه بگویم.

 

کار می کردم. روزها عکاسی و شبها عروسی. یاد گرفته بودم بروم کتابفروشی. خودم کتاب انتخاب کنم. بخرم. 

 ."نمی خونی، می خوری"خوانم. مامان می گفت ب
 

جلد کتابهایی که می خواندم نه سفید بود، نه بنفش. عکس می گرفتم. می خواندم. فیلمبرداری می کردم همان روزها 

عکسهام را به آشنای قدیمی نشان دادم. از نورپردازیها ایراد گرفت. بیشتراز عکسهایی ایراد گرفت که مستانه تو را 

 . عکس"مسافر"را بهش نشان دادم. خودم اسمش را گذاشتم  "مسافر"آنها پیدا می کرد. تا آن روز که عکس  توی

چطوری این کار رو "را گرفت دستش. پلک نمی زد. نشست پشت میز. توی خودم از خوشحالی می لرزیدم. 

 "کردی؟

 

ف دخترهای دیگر زیر کرم پودر پنهان نشده سرم را تکان دادم. دختری جوان بود. با موهای مجعد سیاه، که برخلا

بود. پوستش مهتابی بود. چشمهاش انگار می خواست چیزی را از همه پنهان کند. با مادرش آمده بود. مادر نگاه کرد 

 ."یه عکس ناب می خوام. می خوایم بفرستیم برای خواستگارش "به من، خندید. گفت 
 

 "سیاه سفید؟رنگی یا "خودم هم نفهمیدم چرا پرسیدم 

 

آقای رفیعی سرش را بلند کرد و نگاهم کرد. من هم می دانستم سالها است دیگر کسی برای گرفتن عکس سیاه و 

 ."بفرمائید"سفید نمی آید. شانه ام را انداختم بالا. به دختر گفتم 
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همین طور که فیلم را عوض می اما از کمد فیلمها یک عکس سیاه و سفید هم برداشتم. مادر را از اتاق بیرون کردم. 

 "نمی خوای بری؟ نه؟"کردم از دختر پرسیدم 

 

دختر سرش را بلند کرد. طوری نگاهم کرد انگار یک جادوگر دیده. سرش را انداخت پایین. نشاندمش روی 

ه اش نصندلی. گفتم پایین سمت چپ را نگاه کند. انگشتاش را بند کردم به گردنبند درازش. مثلث زیبایی زیر چا

درست شده بود. پروژکتور را بردم و از سمت راست نور را تاباندم. صورت در سایه قرار گرفت. پشت گردن و کتف 

راستش روشن بود. عکس را به آنها ندادم. به آشنای قدیمی نشان دادم. همه چیز از همان جا شروع شد. همه چیز به 

 طور جدی.

 

 ."ی شده. حالا باید یاد بگیری تکنیک را حذف کنیعالی یه، تکنیک عال"نگاه کرد به عکس 
 

از آن روز افتادم توی خیابانها برای دزدی. آره رسماً دزدی بود. عکس بچه های گدا، وقتی آنها را سوار ماشین می 

کردند و یکی یک سطل هم دستشان می دادند، گرفتن آن لحظه، اگر دزدی نبود پس چی بود؟ دزدی بود، ولی نمی 

تم جلوی خودم را بگیرم.عکس می گرفتم. احساس می کردم عکسها عام تر می شوند و از تکنیک عاری تر. توانس

 ."داری می رسی"آشنای قدیمی می گفت 
 

بلاخره برای اولین بار نمایشگاه گذاشتم. مستانه هنوز با رویا و محمود آشنا نشده بود. با گشتاسب آمدند. کلی هم 

بدون "قدیمی یک سبد گل آفتابگردان برام آورد. همه که از او نظر می خواستند می گفت  اظهار فضل کردند. آشنای

 ."هیچ فضای اغراق آمیزی
 

از دور می شنیدم و سرخ می شدم. زن آشنای قدیمی هیچکدام از نمایشگاه هام را ندید. تمام آن سالها اصلاً من را 

 ."شب محمود می یاد خواستگاری، می خوام تو هم باشیام"ندید، تا روز عروسی مستانه. مستانه تلفن کرد 
 

با سیاوش رفتیم. بزرگ شده بود. با این که چهارده سال بیشتر نداشت قدش اندازه من بود. آن شب او رفت پیش 

 "چیزی شده؟"مادر. وقتی بر می گشتیم خانه توی خودش نبود. 

 

 "ز کنه، چرا مامان؟مادر گفت مستانه باید قو"شانه اش را انداخت بالا. 

 

 ."ببین ماه امشب چقدر خوشگل شده"گفتم 
 

 "برام یه آتاری می خری؟"آسمان را نگاه کرد 

 

هفته بعد نشسته بود پای تلویزیون. دستهاش عرق کرده بود، بس که دسته آتاری را فشار می داد، هواپیما باید می 

ی دشمن بهش حمله می کردند. سیاوش خودش را با دسته آتاری رفت و به مقصد می رسید. مدام تانکها و هواپیماها

کج و معوج می کرد. می خواست از آتش آنها فرار کند. برای خودم چای ریختم و برای او هم شیر کاکائو داغ 
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و؟ چرا ت"را زد.  "پاز"درست کردم. بهش گفتم مستانه خواسته من از عروسی اش فیلمبرداری کنم. سیاوش دگمه 

 "رده...لازم نک

 

 "چی می خوای بپوشی؟ بریم خرید؟"شیر کاکائو را دادم دستش 

 

 ."نمی یام "
 

 "چرا؟"

 

 ."تو عکاسی. بسه دیگه فیلمبرداری از عروسی. اونم عروسی مستانه"
 

 خندیدم. حتی وقتی چهارده ساله بود، از امروز به من نزدیکتر بود. براش مهم بود چی کار می کنم و چی دوست

دارم. حالا چیزهای دیگر براش مهم شده. حالا دیگر براش مهم نیست من چطور از تصور کاری که کرده دلشوره می 

گیرم. هر روز بندی پاره می شود. سیاوش که گفت دلش نمی خواهد از عروسی مستانه فیلمبرداری کنم، خوشحال 

 ستن روی کاناپه سفید. عکس تو روبروم بود.شدم. یک حس عجیب بود. انگار مثل بچگی هاش بغلم کرده باشد. نش

راست می گی یا! چطوره یه فیلمبردار خوب براش بفرستیم، پولش "زل زده بود به من و سیاوش را بغل کرده بود. 

 "هم باشه کادوی ما، هان؟

 

 ذرد.تانکها بگخندید. شیر کاکائو را سر کشید. دگمه استارت را زد. با دسته آتاری کج و معوج می شد تا از آتش 

 

دیگر احتیاجی به این کار نداشتم. زنهای پولدار شهر من را شناخته بودند. می آمدند و از من عکس هنری می 

خواستند. برنامه ام تمام مدت پر بود. برای مجله هم عکس می گرفتم. پول خوبی هم داشت. همان روزها بود که 

لم مستند، بدون قصه. دوربین را برداشتم. به سیاوش گفتم برویم. وسوسه ساختن فیلم افتاده بود به جانم. یک فی

رفتیم خانه مامان. نشسته بود پشت چرخ خیاطی و پدال می زد. کلوزآپ صورتش و آن عینک خوشگل نصفه اش را 

گرفتم. دستهاش هنوز قشنگ اشت و ظریف. کلوزآپ دست و پارچه را با هم گرفتم. بعد پیراهنی که برای من 

بود. یک حریر گشاد و بلند که باید زیرش یک پیراهن سیاه تنگ می پوشیدم. موهام را هم محکم بالای سرم دوخته 

جمع می کردم. دلم می خواست برای سیاوش کت شلوار با شال و پاپیون بخرم. دهشن را کج کرد. گفت یک 

و یک تی شرت ساده، که وقتی  آدیداس باحال دیده و آن را می خواهد. آدیداس پاش کرد با یک شلوار جین تنگ

 "آخه اصله!"مغازه دار قیمتش را بهم گفت کم مانده بود بالا بیاورم. سیاوش کله اش را کج کرد و گفت 

 

یک ساعتی جلوی آینه بود تا بالاخره راضی شد راه بیفتیم. فیلمبردار را فرستاده بودم آرایشگاه دنبال مستانه. رفتیم 

ود دم در. کراوات زده بود و کت و شلوار سرمه ای تنش کرده بود. مادر نشسته بود روی خانه پدر. پدر ایستاده ب

مگه بنا نبود بری "مبل. پیراهن سفد پوشیده بود. عمه جان هم نشسته بود کنارش. پدر من را که دید گفت 

 "آرایشگاه؟

 

 ."چرا، همه چی مرتبه، نگران نباشین"سرم را تکان دادم 
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انستم هنوز نگران است رها کردم. با مامان نشستیم پیش مادر. آشنای قدیمی آنجا بود. درست او را که می د

روبروی من، کنار همسرش، نشسته بود. خودم را به ندیدن زدم. زن آمد جلو. سلام کرد. آن روز هنوز آشنای قدیمی 

یبا د. زن زیبا بود، یعنی هنوز هم زنگاه نکرده بود توی چشمهام و نگفته بود بدون من حتی نفس هم نمی تواند بکش

 "بچه ها بزرگ می شن و ماها پیر..."است. چشمهای سیاه و درشت و بینی سربالا. نگاه کرد به سیاوش و گفت 

 

زل زد به خطهای عمیقی که خودم می دانستن روی پیشانی ام افتاده. روم را برگرداندم. بلند شدم رفتم سفره عقد را 

رگ بود. پر از گلهای مریم. همه چیز یا سفید بود یا نقره ای. رویا دور سفره راه می رفت و گلها را نگاه کنم. سفره بز

مرتب می کرد. بهش سلام کردم. آن روز چیزی از رابطه رویا و محمود نمی دانستم. از رابطه رویا و مستانه می 

 ."رویا هر کسی نیست"دانستم که مستانه داد زده بود و گفته بود 
 

 ."چه لباس قشنگی"آشنای قدیمی گفت 
 

خندیدم. سرخ شدم. همیشه همین طور است. هر وقت کسی بخواهد از من تعریف کند یا باید از لباسم بگوید یا از 

مدل موهام. چشمهای من قدرتی برای جذب کردن مردها ندارد. مستانه که آمد چشمهاش درشت تر از همیشه، 

دتر از همیشه اش همه را میخکوب کرد. سیاوش نشسته بود کنار مامان. حواسش سبزتر از همیشه توی صورت سفی

هم به مستانه نبود. به دخترهایی بود که سینی چای را می گرداندند. همه کمر باریک و قد بلند بودند. مستانه که 

ه عروسی مستان ، همه لی لی لی لی گفتند. سیاوش بلاخره چشم از دخترها برداشت. انگار یادش آمد"بله"گفت 

است. خیلی خوب می دانستم حالا نوبت نقل و عسل خوردن است. بعد هم هدیه ها. دنبال مادر می گشتم. مامان 

گفت مادر انگار که ماهی، از کنار دست عمه جان لیز خورد و رفت توی اتاق خودش. پدر کنار عمو جان ایستاده بود. 

دستش را مشت کرده بود و آرام می کوبید کف آن دستش. نه، دروغ آرام لبخند می زد. خانم جان نشسته بود. یک 

نمی گویم. عادت نداشت جلوی احساساتش را بگیرد. کارهای عجیبی می کرد. مستانه آرام چشمهاش را می بست و 

ای جباز می کرد. طلاها را می بستند گردن مستانه. گردنش خم شده بود. سیاوش با یکی از دخترها می رقصید. اما به 

دختر، سقف را تماشا می کرد. انگار نه انگار با دختر می رقصد. دختر هم سرش را انداخته بود پایین. مواظب رقص 

پاهاش بود. مادر نبود. پدر تنهایی مواظب همه چی بود. مواظب شام هم بود. شب خانم جان محمود و مستانه را دست 

 "وهری کردی ها!اما خوب ش"به دست داد. به مستانه نگاه کرد. گفت 

 

مستانه روش را برگرداند. پدر یک پاکت داد دست محمود و من می دانستم توی پاکت بلیط مشهد است با کارت 

 "کی؟"رزرو هتل. مریدها لی لی لی لی می گفتند. سیاوش گفت یکی از بچه های مدرسه قبلی اش توی عروسی بوده. 

 

 ."نمی شناسی اش، از من بزرگتره "
 

ب تا صبح چند بار از خواب پرید. نصفه شب رفته بود سراغ آتاری. با هواپیما از آتش تانکها فرار می کرد. آن ش

کاش آتاری واقعی بود. حالا که آتش توپ و تانک واقعی است، کاش هواپیمای قابل کنترل ما هم واقعی بود. آن 
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ست دورش می کردم. کاش مستانه نمی آمد وقت سیاوش را سوار می کردم. با سرعت از آتش هرچه توپ و تانک ا

 اینجا. او که نیامدن را بلد بود.

 

چند روز بعد از عروسی پدر تلفن کرد و گفت می خواهد برای مستانه مهمانی بدهد. با سیاوش رفتیم. ظرفها را از 

 یک عالمه کتلت. شب،توی کمد مادر بیرون آوردیم. پدر غذا را بیرون سفارش داده بود. مادر هم کتلت پخته بود. 

نمی تونیم بیایم. مستانه حال نداره، باید تنها "همه مهمانها آمدند. آشنای قدیمی و زنش هم بودند. محمود تلفن کرد 

 ."باشه
 

عمه جان خندید به پدر که مستانه گوشه نشین شده حالا دیگه. پدر سرخ شده بود. زن آشنای قدیمی متلکی هم به 

ی بود. دلم برای پدر سوخت. انگار شکست. حرصم گرفته بود از مستانه برای این بازی ها. من گفت، یادم رفته چ

ولی امروز فکر می کنم اگر من هم جای مستانه بودم، نمی رفتم. هیچ جا نمی رفتم. هیچ کس را نمی دیدم. آن 

فت آن روز تلفن کرد و گ زندگی به تماشاچی احتیاچ نداشت. من و سیاوش زود برگشتیم خانه. آشنای قدیمی فردای

 "چرا برای من یه پلوور گرم نمی بافی؟"

 

 ."می خوام فیلم بسازم"
 

تلفن را قطع کردم. عید که شد برای پدر و مادر شیرینی خریدم. تخم مرغ هایی را که سیاوش رنگ کرده بود بردم. 

پنجره. مستانه نیامد. نه آن سال. نه هیچ پدر پول نو گذاشت لای قرآن. مادر نشسته بود توی اتاق. زل زده بود به 

سال دیگری. توی این سالها من و سیاوش خیلی چیزها یاد گرفته بودیم. یاد گرفته بودیم، سر سفره هفت سین 

بنشینیم و نگاه کنیم به دم ماهی ها و چرخش سیب توی ظرف آب. بعد برویم خانه مامان. بعد هم دیدن پدر و مادر. 

 د در همین دید و بازدید. تازه بعد از مردن پدر یک خانه هم کمتر شد. همه عید تمام می ش

 

 ."پدر سکته کرده"عمه جان تلفن کرده بود و گفته بود 
 

پشت در آی سی یو ایستاده بودم. آشنای قدیمی هم آمد. می دانستم چند وقت است زنش با او زندگی نمی کند. 

نیده بودم. ایستاد کنارم. از حال پدر پرسید. پدر را از پشت شیشه خودش چیزی نگفته بود از بچه های مجله ش

نشانش دادم. به دماغش لوله اکسیژن وصل بود. کوچک شده بود. از زیر ملافه که روش بود، چند تا سیم آمده بود 

آمد. بعد از  دبیرون و وصل بود به چند تا دستگاه. مستانه نیامد. وقتی گفتند پدر مرده هم مستانه نیامد. فقط محمو

این که من بهش تلفن کردم و گفتم بیاید و مادر را ببرد. محمود آمد فقط برای این که با من برویم و مادر را بسپاریم 

 کهریزک.

 

 "برات ممکن نبود؟"آشنای قدیمی گفت: 

 

 ."نه! ممکن نبود"
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گفتم دوربین را ببر و یک کم از آنجا سیاوش تا یک هفته با من حرف نمی زد. هر هفته م رفت دیدن مادر. بهش 

 فیلم بگیر. نگاهم کرد. پوزخند زد. دوربین را نبرد.

 

فیلمی که ساخته ام، البته هنوز تمام نشده، یک جریان هندسه دار است که به آن شکلی مستند داده ام. نمی دانی 

پ صورت شاد یک زن. کم کم چطور از فکر تمام کردن فیلم گر می گیرم. می دانی صحنه آخر چیست؟ کلوزآ

تصویر زن کوچکتر می شود و پس زمینه معلوم می شود. قبرستان آسان است و آرام برف می بارد. زن از قبرستان 

می آید بیرون. می خنددو یک ژاکت آبی گرم را به خودش می پیچد. کات! عالی نیست؟ آشنای قدیمی می گوید، 

ام این سالها دلش می خواسته همین طوری بخندم. اول سرم را می زیادی سمبلیک است. می خندم. می گوید تم

 ."بدون تو نمی تونم نفس بکشم"اندازم پایین. بعد راست نگاه می کنم توی چشمهاش. بهم گفت 
 

 "زنت چی؟"روم را برگرداندم 

 

 "هیچی رو نمی شه یه عمر تحمل کرد. می شه؟"شانه اش را نداخت بالا 

 

این مدت را تحمل می کردند. چرا تحمل می کردند. چرا دیگر نمی خواهند تحمل کنند. به من چه  نپرسیدم کدامشان

ربطی داشت؟ می خواهم براش یک پلوور آبی گرم و سبک ببافم. دلم می خواهد با سیاوش و او برویم مسافرت، 

خواهد با او برویم و یک هدیه گردش. برویم لب دریا. از آنها یک عکس دوتایی بگیرم. با پس زمینه موج. دلم می 

استثنایی برای سیاوش بخریم. که وقتی دید، نتواند شانه اش را بیندازد بالا. بخنددو چشمهاش گرد شود. دلم می 

خواهد با او بنشینم و از سیگار کشیدن سیاوش حرف بزنم. با او بنشینم و راهی پیدا کنم برای فراری دادن سیاوش 

م می خواهد با او تنها باشم و صداش مثل آبشار بریزد روی تنم. امشب برای سیاوش از خطر محمود و فرقه. دل

فسنجان می پزم. به مامان تلفن می کنم و می گویم بیاید اینجا. به آشنای قدیمی هم می گویم بیاید. می روم شیر می 

خانه را جارو بزنم. تا سیاوش خرم تا وقتی چهار تایی می نشینیم، یک شیر قهوه داغ هم درست کنم. اما اول باید 

نیامده باید همه کارها را بکنم. برام دعا می کنی؟ می دانم که می کنی. برام دعا کن. برای من، برای او و برای 

سیاوش. علی، دیگر نمی خواهم با تو حرف بزنم. بگذار یک بار بلند بگویم تا خودم هم باور کنم. دیگر نمی خواهم با 

 تو حرف بزنم. هرگز!
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دکتر بهم گفته نمره عینکم شده نه. می گفت نمی فهمد چرا چشمهام در عرض سه سال این طوری ضعیف شده. 

بدون عینک تقریباً جایی را نمی بینم. عینک کلفتم را می زنم و راه می افتم توی خیابانها دنبال سیاوش. پیداش نمی 

اش نمی کنم. سه سال است می گردم. از روزی که برای سیاوش کنم. زل می زنم به تمام پشت بام های شهر. پید

فسنجان پختم و آشنای قدیمی و مامان را هم دعوت کردم. آنها آمدند. سیاوش نیامد. سه سال است نیامده. از آن 

نیمه شب که نشستم توی ماشین آشنای قدیمی و دنبال سیاوش گشتم تا همین حالا، هنوز می گردم. پیداش نکرده 

آشنای قدیمی دیروز من را برد عکاسی. به عکاس گفت یک عکس می خواهد برای مدارک خارجی. گفت باید  ام.
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گوشم بیرون باشد. می خواهد ببردم خارج. می خواهد چشمهام را عمل کند. می گوید دارم از دست می روم. می 

صورت خندان یک زن. عکاس گوید باید بروم و فیلمم را تمام کنم. همان طور که می خواستم، با تصویر 

 "نمی خوای بری. نه؟"پروژکتورهاش را که درست کرد گفت 

 

سرم را تکان دادم. نمی خواهم بروم. ولی می دانم آشنای قدیمی می رود. مگر می شود چیزی را برای یک عمر 

. فقط یک سد به اوتحمل کرد؟ نه. این گشتن و پیدا نکردن تحمل کردنی نیست. برای من تحمل کردنی نیست چه بر

کم "راه حل هست و آن هم این که سیاوش پیدا شود. فقط باید یک سرنخ پیدا کنم. راه می روم و به خودم می گویم 

 ."نیار زن، کم نیار
 

از محمود و مریدهاش هم خبری نیست. انگار از روز اول نبودند. فقط نو می مانی. تو می دانی. مطمئنم. علی، 

ایی را نمی بیند. تو به جای من نگاه کن. روی پشت بام ها را ببین. ببین پیش کدام کبوتر است. چشمهای من دیگر ج

 ببین روی کدام کوه نشسته است. تو می توانی. تو می دانی.

 

درست است، توی این سه سال با تو حرف نزده ام. اما واقعیت و شاید هم حقیقت این است که فراموشت نکرده ام. 

ی فکر می کنم به حرکت لبهات، آن روز و آن لحظه که کبوترها نشستند روی سر دخترک کوچولو، می هنوز هم وقت

 ."لیلی"بینم انگار گفته بودی 
 

 

 

 پایان

 

  
 

 

 پايان

 » رمان سراکتابخانه مجازی  «

رمان های ايرانی و  بهترينبرای دانلود جديد ترين و 

 مراجعه کنید رمانسراخارجی به 


